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INTRODUCCIÓN

Al comienzo de la Primera Guerra Mundial, Otto Dix se pintó 

a sí mismo como si fuera un dios: vestido con el uniforme pru-

siano completo, perfectamente centrado, su figura se mantie-

ne firme, y con vida, sobre un fondo lleno de muerte, ciudades 

destruidas y sufrimiento.

Aún joven y en la búsqueda de su estilo, Dix se pintó en 

los moldes del cubismo y el futurismo, dos movimientos muy 

influyentes y en ese momento populares, y usó colores brillantes 

y trazos salvajes. Autorretrato como Marte (Selbstbildnis als Mars), 

de 1915, no es una pintura celebratoria de la guerra, sino todo lo 

contrario. Pero es, sin embargo, celebratoria del propio Dix, que 



— 10 —

GERMÁN PADINGER. El arte en tiempos de guerra Introducción

parece emerger con vida, reformado y enaltecido de la experiencia 

de la guerra, cumpliendo la expectativa de muchos artistas e 

intelectuales cuando estalló el conflicto.

En 1924, seis años después del fin de la guerra, Dix tenía algo 

más que decir. En su serie de grabados La guerra (Der Krieg) des-

cribió en forma precisa y grotesca la deshumanización de aquellos 

años en los que participó de las principales batallas en el frente 

occidental, sin transformación personal. En lugar de valerse del au-

torretrato, describió a los otros sin nombre, matando y muriendo, 

mutilados, agazapados como animales, y lo hizo en blanco y negro, y 

en un estilo propio. A partir de estos grabados, Dix dedicó la mayor 

parte de su carrera a seguir describiendo la guerra como la vivió; su 

obra se convirtió en una de las más influyentes e impactantes del 

siglo xx, y su derrotero personal, en una muestra perfecta del arco 

de aceptación y rechazo de la violencia de los europeos.

Durante poco más de treinta años el mundo registró las dos 

guerras más cruentas de la historia —una después de la otra—, 

con su epicentro en Europa y réplicas en todos los rincones del 

planeta. Este período empezó con un asesinato en Sarajevo, en 

1914, que activó un sistema de alianzas destinado a la confla-

gración, y terminó en 1945 con Berlín (capital del imperio que 

afortunadamente no fue) arrasada y dos bombas atómicas en el 

corazón de Japón.

Medir con precisión el costo humano de las dos guerras 

mundiales sigue siendo difícil y solo podemos aspirar a algu-

nas aproximaciones: de acuerdo con el Centro Europeo Robert 

Schuman, más de 16 millones de personas, entre civiles y mili-

tares, murieron durante la Primera Guerra Mundial, aunque 
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algunas estimaciones hablan de más de 20 millones. Durante la 

Segunda Guerra Mundial, la misma fuente habla de entre 62 y 

78 millones de muertos, incluyendo a los 11 millones atribuidos 

a la persecución nazi, de los cuales 6 millones corresponden a la 

población judía europea durante lo que llegó a conocerse como 

el Holocausto o la Shoá.

Es decir, entre unos 78 y 100 millones de muertes como 

consecuencia de las dos guerras mundiales, cifra que trepa aún 

más si tomamos en consideración los muertos en los conflictos 

de entreguerras en España, China y Turquía, entre otros.

El mundo que siguió al fin de esta larga y oscura noche 

estuvo modelado por aquellos años y continúa estándolo, en 

gran medida, hasta nuestros días. Las potencias vencedoras, y 

también las perdedoras, siguen liderando los eventos globales; 

las fronteras de los países continúan ancladas en aquel último re-

ordenamiento; los principales puntos de conflictos geopolíticos 

siguen latentes, mientras otros nuevos surgen.

La vida misma en las sociedades europeas y luego, por 

añadidura, en las americanas, las asiáticas y las africanas se vio 

sacudida en este período, y las artes nunca fueron iguales luego 

de esos treinta años que pusieron a prueba al modernismo hasta 

hacerlo estallar en mil pedazos. Es difícil encontrar una manifes-

tación actual que no trace sus orígenes en alguna de las muchas 

escuelas y vanguardias atravesadas por aquellos dos conflictos.

Este libro de divulgación histórica está centrado precisa-

mente en las relaciones entre el arte y la guerra desde 1914 

hasta 1945, el marco temporal de esa “segunda guerra de los 

treinta años”, como la calificó el exgeneral y expresidente francés 
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Charles de Gaulle (la primera, casi tan destructiva, ocurrida en 

el centro de Europa entre 1618 y 1648), e intenta identificar y 

contextualizar la obra de algunos de los más importantes artistas 

que trabajaron durante este período, principalmente en Europa y 

los Estados Unidos, con el fin de mostrar en forma sistemática 

cómo la guerra fue representada por la literatura, las artes plás-

ticas, la música y el cine.

El proyecto comenzó a gestarse el 11 de noviembre de 2018, 

cuando se cumplieron cien años del armisticio que puso fin a la 

Primera Guerra Mundial y los países europeos acapararon la agen-

da de ese año con eventos conmemorativos y debates sobre una 

contienda que nos es cada día más lejana, y cuyo recuerdo ahora 

parece haber vuelto con la guerra entre Rusia y Ucrania, un conflicto 

de viejas raíces que tuvo algunos de sus capítulos entre 1914 y 1945.

Como politólogo y periodista especializado en política 

internacional, siempre estuve interesado en los cruces entre la 

cultura y la historia. En tanto que, como lector y escritor, desde 

muy joven me sentí atraído por las novelas y la pintura de guerra, 

e intenté incluso homenajear a algunos de los artistas que figuran 

en este libro con mi novela Retrato de Marte (2016), sobre la vida 

de los soldados argentinos durante la guerra del Paraguay.

Así, las conmemoraciones de 2018 por el fin de la Primera 

Guerra Mundial me sirvieron de disparador: desde algunos me-

ses antes de la fecha y por los tres años siguientes, escribí y pu-

bliqué una serie de artículos de divulgación histórica sobre arte 

y guerra en la sección de cultura del periódico digital Infobae, 

donde en ese momento me desempeñaba como periodista. En 

versiones preliminares de algunos de los artículos de este libro, 
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escribí en ese entonces sobre los compositores Dmitri Shostakóvich 

y Henryk Górecki, y sobre los escritores Erich Maria Remarque y 

Henri Barbusse, entre muchos otros, y a partir de esos textos 

empecé a considerar la posibilidad de escribir un libro que reco-

pilara y contextualizara a los principales artistas y movimientos 

que fueron atravesados por las dos guerras mundiales.

Este texto no es, así, un compendio exhaustivo del trabajo 

realizado por artistas en múltiples países, e inevitablemente 

la lista de creadores y movimientos es parcial e incompleta. El 

contenido puede ser pensado, entonces, como si se tratase de 

una exhibición centrada en expresiones artísticas de literatura, 

pintura, música y cine durante este período, y acotadas prin

cipalmente —pero no en forma exclusiva— a aquellas produci

das por artistas alemanes, soviéticos y estadounidenses, en las 

que encaré el rol de curador.

La razón para concentrarse en estas tres nacionalidades es 

que, de alguna manera, el período de 1914 a 1945 puede ser en-

tendido sobre la base del camino de ascenso, caída y nuevamente 

ascenso transitado por estos tres países.

Muchas de estas obras, realizadas por artistas que participaron 

de una forma u otra de los conflictos, denuncian la guerra y las 

ideas que la propiciaron. Algunas son abiertamente pacifistas, 

mientras que otras no toman posiciones tan firmes. Pero tam-

bién hay obras que justifican o incluso celebran la guerra, algu-

nas de las cuales funcionan asimismo como propaganda. Todas, 

en definitiva, son expresiones culturales del período.

Esta obra está dividida en una breve cronología del período 

y nueve capítulos, cada uno dedicado a un conjunto de artistas 
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agrupados por su disciplina y su relación con la guerra en este 

período.

En el primer capítulo, “Los libros de las trincheras”, me refiero 

a los escritores que pelearon durante la Primera Guerra Mundial 

y documentaron sus experiencias utilizando la literatura como su 

medio. Desde Erich Maria Remarque a Ernst Jünger, en Alemania, 

hasta Henri Barbusse en Francia, Ernest Hemingway en los 

Estados Unidos y Siegfried Sassoon en Inglaterra.

“Una generación de escritores para narrar un conflicto dife-

rente”, el segundo capítulo, se concentra en los autores estadou-

nidenses posteriores a la Segunda Guerra Mundial, entre ellos, 

Norman Mailer, Kurt Vonnegut y J. D. Salinger, su relación con 

el conflicto y su influencia en la literatura de posguerra.

Con “Literatura de la derrota”, el capítulo 3, se cierra la por-

ción del libro dedicada a las letras, con un repaso por escritores 

alemanes y japoneses que representaron la caída de sus países y la 

culpa por las atrocidades cometidas en sus nombres, entre ellos, 

Günter Grass, Heinrich Böll, Yukio Mishima y Shohei Ooka.

El cuarto capítulo, “Las artes plásticas alemanas a partir de 

1914: de Otto Dix a Käthe Kollwitz”, abre la sección dedica-

da a la pintura y se concentra en el período de antes, durante y 

después de la Primera Guerra Mundial, haciendo hincapié en 

la obra de Otto Dix, Käthe Kollwitz y Franz Marc, entre otros.

“Las artes visuales europeas en las décadas de 1920 y 1930”, el 

capítulo 5, está dedicado al período de entreguerras, hace referencia 

a la escuela Bauhaus y al auge del cubismo, el expresionismo y el 

futurismo, entre otros movimientos, tomando como base a artistas 

como Umberto Boccioni, Pablo Picasso y Paul Mathias Padua.
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El capítulo 6, “El triunfo de dos mundos: la pintura a partir de 

1945”, se concentra en la pintura posterior a la Segunda Guerra 

Mundial, siguiendo la obra de artistas soviéticos, estadouniden-

ses y alemanes que vivieron el conflicto y lo representaron des-

pués, entre ellos, Jackson Pollock, Aleksandr Deineka y Gerhard 

Richter.

“El piano y la bayoneta: Francia, Alemania y el futuro de la 

música” es el primero de los dos capítulos dedicados a la música, 

en este caso de la Primera Guerra Mundial, que pasó rápida-

mente del patriotismo a la lamentación, con obras de Arnold 

Schönberg y Maurice Ravel, entre otros.

Mientras que en “El fin del tiempo: la música en la Segunda 

Guerra Mundial” me dedico a la de este período, incluyendo la 

música producida dentro de los campos de concentración y repa-

sando el trabajo de compositores como Viktor Ullmann, Olivier 

Messiaen y Henryk Górecki.

El último capítulo está reservado para el cine, el más re-

ciente de los medios artísticos tratados en este libro, durante 

las dos guerras mundiales, y se concentra especialmente en la 

producción alemana, soviética y estadounidense, revisando la 

obra propagandística de Leni Riefenstahl y el trabajo de Serguéi 

Eisenstein y G. W. Pabst.

Dos preguntas se esconden detrás de este trabajo: ¿Qué re-

laciones hay entre el arte y la guerra? ¿Puede hablarse de un arte 

de guerra?

Laura Brandon, historiadora canadiense en la Universidad 

Carleton, parte de una definición extremadamente simple, pero 

pertinente y abarcadora: “el ‘arte de guerra’ es aquel arte que ha 
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sido moldeado por la guerra”. “Dentro de este modelo, la guerra 

inspira arte permanente y efímero, que puede ser propaganda, 

conmemoración, protesta o registro”, escribe Brandon en su libro 

Art and War. Y agrega: “Algunas obras nacidas de la guerra son 

muy buenas y constituyen un indicador de los logros de un artis-

ta; otras son mediocres y sobreviven solo [por] su temática. (...) 

podemos considerarlo como una expresión de cultura”.

En la Introducción de Art and War: A Visual History of 
Modern Conflict, la historiadora neozelandesa Joanna Bourke 

ahonda en las dificultades de llegar a una definición: en momen-

tos de “guerra total”, cuando toda la población de un país está 

concentrada en el esfuerzo bélico, ¿todo arte es arte de guerra?

Bourke recuerda que, en su acepción más clásica, “arte de 

guerra” es una categoría usada para referirse a representaciones 

realistas de los conflictos realizadas por un artista —casi siem-

pre exclusivamente hombres— que hubiera estado en el lugar, 

como combatiente u observador —ya sea de manera independien-

te o al servicio de un gobierno como artista oficial—. Evidencias 

de este tipo de arte abundan en la historia: desde el tapiz de 

Bayeux del siglo xi y la serie Los desastres de la guerra, de Fran-

cisco de Goya, a comienzos del siglo xix, hasta los artistas oficia-

les de guerra del Reino Unido, Paul Nash y Graham Sutherland, 

durante la Primera y la Segunda Guerra Mundial, y los cuadros 

de Peter Howson sobre el conflicto reciente en Bosnia. En la 

Argentina, el ejemplo más famoso es el de Cándido López y su 

serie de pinturas sobre la guerra del Paraguay (1864-1970). 

Pero tal definición, centrada en el rol de testigo por parte del 

artista, limita e invisibiliza la experiencia de guerra de los civiles, 
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especialmente de las mujeres, a pesar de que en el siglo xx los 

civiles atrapados en la “guerra total” fueron, en gran medida, los más 

golpeados por los conflictos.

Por otro lado, la producción artística de la primera mitad 

del siglo xx, y por lo tanto de las dos guerras mundiales, no puede 

entenderse sin el impacto y la influencia del modernismo, un 

movimiento surgido a finales del siglo xix y montado sobre el 

quiebre generalizado en todas las artes, en un contexto de rápidos 

cambios tecnológicos. Para el británico Raymond Williams, uno 

de los fundadores de los estudios culturales, esta ruptura se dio 

tanto en relación con las formas como con el poder, caracterizado 

por la censura burguesa, aunque el modernismo fue finalmente 

canonizado —y armonizado con el capitalismo internacional— 

tras las Segunda Guerra Mundial y llegó a ser considerado por la 

academia como una especie de “final de recorrido”, sucedido luego 

por el posmodernismo.

Fredric Jameson, colega de Williams en los estudios cul-

turales y uno de los teóricos del posmodernismo, se refiere al 

gran período modernista entre 1910 y 1955 —que corresponde 

aproximadamente al recorte cronológico de este libro—, cuya 

importancia, como la de sus grandes nombres, comenzó a diluirse 

en la década de 1960.

El modernismo, refiere Jameson, al buscar la destrucción de 

las viejas formas de vida comunal y urbana, mantuvo en esta “alta 

ortodoxia” una estrecha relación con la política durante la primera 

mitad del siglo xx: el arte, fuera propagandístico o de denuncia 

—y sujeto a la censura—, era temido y valorado como herramienta 

por los gobiernos, especialmente por aquellos en guerra.
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La censura no ha desaparecido por completo en nuestro 

mundo, pero sí se ha vuelto más limitada. Las obras de arte 

siguen siendo censuradas por regímenes políticos e incluso en 

redes sociales, pero, incluso cuando esto sucede, el acceso a in-

ternet hace que casi cualquier barrera sea, en última instancia, 

inútil. Quizás por esa razón algunos países insistan en bloquear 

ese acceso a internet, pero aun así las opciones para saltar esas 

barreras son tantas que parece imposible argumentar que una 

obra pueda ser, en efecto, censurada por completo, aunque sí 

pueda limitarse su acceso. Un signo de nuestra era —y de la 

muerte del modernismo— parece ser que ya pocos creen que 

una obra de arte pueda tener un efecto tal que amerite enormes 

esfuerzos para su censura; se le ha perdido el miedo, como las 

personas suelen, en forma cíclica, perderle el miedo a la guerra.

La guerra, en tanto, parece poner en suspenso una de las 

ficciones en las que basamos nuestra vida: aquella según la cual 

nunca vamos a morir porque nuestro tiempo no tiene fin. En la 

guerra, la muerte se convierte en rutina diaria; se especula con 

la muerte, se proyecta con la muerte y se negocia con la muerte 

propia y la de otros. Por supuesto, en tiempos de paz hay muchas 

ocupaciones que también lidian a diario con la muerte. Pero la 

guerra supone encarar esta cotidianidad en forma colectiva, y a co-

mienzos del siglo xx, justo antes de la Gran Guerra, esa gesta 

nacional y colectiva atrajo a muchos con sus falsas promesas de 

reforma y quiebre.

“Pretendemos glorificar la guerra —la única higiene del 

mundo—, el militarismo, el patriotismo, el gesto destructivo de los 

anarquistas, las bellas ideas por las que vale la pena morir y el 
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desprecio por la mujer”, decía el Manifiesto del futurismo, escrito 

por el poeta italiano Filippo Marinetti.

Mientras que el dramaturgo alemán Bertolt Brecht se pre-

guntaba en su Arbeitsjournal, tras la Segunda Guerra Mundial, si 

aquella tendencia de la “pequeña juventud burguesa” a la guerra no 

tenía que ver con la fascinación por “la gran tarea a escala nacional, 

el colectivo gigantesco, la seguridad económica, la difamación 

abierta de los beneficios, el trabajo cooperativo, el contacto con la 

maquinaria, la higiene”.

El elemento central que atraviesa a los artistas que figuran 

en este libro es que han sido transformados por la guerra, y sus 

transformaciones han sido públicas y han tenido un impacto en 

sus comunidades. Algunos ya tenían carreras establecidas y la 

experiencia bélica, como soldados o civiles, generó un cambio en 

sus obras. Otros eran absurdamente jóvenes al momento de ser 

enviados al frente y la guerra se convirtió, para ellos, en la expe-

riencia inicial de sus vidas. Y algunos más comenzaron a sentir el 

peso de la experiencia bien entrados en la posguerra.

No intento centrarme en aquellos modernistas que, como 

señala el historiador alemán Peter Gay, vivieron la guerra como una 

molestia menor en su vida y que reanudaron sus exploraciones 

cuando esta terminó, sino en aquellos que probablemente hu-

bieran sido otros artistas de no haber vivido el conflicto. Porque 

en ellos puede verse la cicatriz, y la cicatriz es lo que importa en 

este libro.

Germán Padinger

Marzo de 2023
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EL MUNDO EN 
GUERRA, 1914-1945

1914

La primera acción militar de la Primera Guerra Mundial tiene 

lugar a comienzos de agosto, en Serbia, tras la invasión de las 

tropas de Austria-Hungría como consecuencia del asesinato del 

archiduque Francisco Fernando en Sarajevo.

Sin embargo, los mayores combates del año se iniciarán 

poco después en el frente occidental, entre Francia, Bélgica y el 

Reino Unido contra la invasión de Alemania. Los alemanes han 
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concentrado la mayor parte de sus fuerzas en esta campaña con la 

intención de derrotar rápidamente a Francia y luego enfrentarse 

a Rusia, pero su ofensiva, siguiendo el Plan Schlieffen, fracasa 

en la primera batalla del Marne, en septiembre. Los soldados 

alemanes, que penetraron profundamente en tierra francesa, 

entonces se retiran y comienzan a cavar trincheras, las prime-

ras del enorme sistema que forjará nuestra imagen de la guerra. 

En paralelo, una pequeña fuerza alemana desplegada en el este 

derrota a los Ejércitos rusos que marchaban en su contra en la 

batalla de Tannenberg.

La victoria alemana en el este, sumada a su derrota en el 

oeste, sella el estancamiento de los años posteriores, cuyo símbo-

lo más grande es el sistema de trincheras que corre desde la triple 

frontera entre Alemania, Suiza y Francia, en los Alpes, hasta las 

costas del mar del Norte en Bélgica. Dos enormes y complejos 

sistemas de zanjas enfrentados, repletos de refugios, alambre de 

púas y parapetos, constantemente inundados y llenos de ratas, 

donde los soldados conviven y mueren bajo el fuego de la artille-

ría y las ametralladoras para capturar, y luego perder, metros de 

territorio.

1915

La guerra se desborda, como un río evitando la resistencia, por casi 

todos los rincones del mundo: los aliados atacan al Imperio oto-

mano, aliado de Alemania y Austria-Hungría, en Medio Oriente; 

Italia ingresa en el conflicto y hace lo propio con Austria-Hun-

gría, y Alemania da inicio a la guerra submarina irrestricta en 
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todo el planeta (luego suspendida tras el hundimiento del crucero 

estadounidense Lusitania), mientras se sigue combatiendo en las 

trincheras del frente occidental, sin grandes cambios, y Rusia 

reanuda sus ataques contra las potencias centrales.

1916

El frente occidental vuelve a cobrar protagonismo. A principios 

de año Alemania lanza una enorme ofensiva contra el Ejército 

francés en torno a Verdún, que se prolonga en el tiempo sin re-

sultados claros y causa una de las grandes sangrías de la guerra. 

A mitad de año, y en medio de la batalla de Verdún, las fuerzas 

británicas lanzan su propio ataque contra los alemanes en el 

Somme, en un intento de aliviar la presión: otra vez, estanca-

miento y matanza. Con la atención alemana en el oeste, Rusia 

tiene grandes éxitos contra los austrohúngaros en la ofensiva 

Brusílov, mientras que italianos y austríacos pelean en el frente 

de Isonzo y se suceden combates y escaramuzas en lugares tan 

alejados de los principales frentes como Mozambique y Togo.

1917

El año está marcado por grandes ofensivas francesas y británicas 

en el frente occidental. Aunque obtienen algunos éxitos parcia-

les y locales, ninguna logra romper el frente y terminar con la 

guerra de trincheras. Mientras tanto, una Alemania golpeada 

por el bloqueo naval del Reino Unido y a la defensiva en el oeste 

ataca a los italianos en Caporetto y presiona a Rusia, debilitada 
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por su Revolución de Febrero (ocurrida en marzo), al tiempo 

que reanuda la guerra submarina irrestricta, provocando la en-

trada de los Estados Unidos en el conflicto. En Medio Oriente, 

el Imperio otomano sufre duras derrotas a manos de los británi-

cos, pierde Bagdad y gran parte de la Mesopotamia.

1918

Con la salida definitiva de Rusia de la contienda tras la firma 

del Tratado Brest-Litovsk, sacudida por su segunda Revo-

lución de Octubre, Alemania, aliviada al haber cerrado un 

frente, traslada recursos al oeste para un último y gran ata-

que destinado a ganar la guerra, y que se inicia en marzo. Las 

tropas alemanas obtienen, una vez más, éxitos locales, pero 

no logran romper el frente y tras gastar sus últimos recursos 

pierden la iniciativa ante los contraataques franceses y britá-

nicos. En agosto, los aliados, reforzados por soldados de los 

Estados Unidos, lanzan su propia gran ofensiva y esta vez los 

alemanes empiezan a ceder en todos los puntos del frente. El 

Imperio otomano y Austria-Hungría firman armisticios por 

separado, y Guillermo II, emperador de Alemania, abdica a 

comienzos de noviembre. El 11 de ese mismo mes, represen-

tantes de la nueva República Alemana firman el armisticio de-

finitivo que pone fin a la contienda, cuatro años y tres meses 

después de su inicio.
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1919-1938

El período de posguerra está marcado por la nueva realidad de la 

República de Weimar en Alemania, sacudida por el Tratado de 

Versalles y la violencia extremista interna; por el auge y la con-

solidación del comunismo en la urss tras la guerra civil rusa; 

por la explosión de la guerra civil española y por el auge de las 

nuevas potencias del Pacífico, Japón y los Estados Unidos.

1939

Normalmente se entiende que los primeros combates de la 

Segunda Guerra Mundial, cuyas causas pueden entenderse so-

bre la base de esos cuatro derroteros de entreguerras, ocurren 

el 1.º de septiembre de 1939, cuando tropas alemanas cruzan 

la frontera polaca, aunque algunos autores prefieren poner el 

inicio de la contienda en 1937, con el estallido de la segunda 

guerra sino-japonesa.

De cualquier manera, la caída de Polonia, atacada por 

Alemania en el oeste y la Unión Soviética en el este (ambas 

potencias acababan de firmar un pacto de no agresión), se ha 

convertido en el símbolo del comienzo de la contienda. Tras la 

campaña, Alemania queda técnicamente en guerra con Francia y 

el Reino Unido, pero durante meses no hay combates entre las 

potencias.
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1940

El conflicto se calienta finalmente en Noruega, en abril, y luego 

con la campaña de guerra relámpago —o Blitzkrieg— ejecutada 

por los alemanes contra Francia, Holanda y Bélgica. La victoria 

de Alemania es completa justo allí donde en 1914 fracasó, y solo 

un maltrecho Reino Unido, protegido por las aguas del canal de 

la Mancha y su vasta marina, parece quedar en pie.

1941

Con Francia derrotada y el Reino Unido golpeado, la guerra se 

vuelve verdaderamente mundial. Los italianos y los británicos 

chocan en Egipto, atrayendo eventualmente a Alemania, y en 

el Pacífico el Imperio del Japón, miembro de las potencias del 

eje, ataca a los Estados Unidos en Pearl Harbor y luego a los 

británicos en Singapur y otros territorios del sudeste asiático, 

al tiempo que presiona sobre China. Pero este es, sobre todo, el 

año de la invasión alemana a la Unión Soviética, la operación 

Barbarroja, que viola el pacto de no agresión entre ambas po-

tencias y abre el frente más extenso, sangriento y, para muchos, 

importante de la guerra.

1942

Tras fracasar en su intento de tomar Moscú a fines de 1941, 

Alemania reanuda sus ofensivas contra la URSS y pone bajo 

asedio a la ciudad de Stalingrado. En el norte de África las 
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tropas germano-italianas obtienen grandes éxitos al comienzo 

del año, pero son duramente derrotadas por los británicos en la 

segunda batalla de El Alamein. En forma similar, Japón vive un 

comienzo de año lleno de victorias hasta sufrir terribles derro-

tas en Midway y Guadalcanal, a manos de unos Estados Unidos 

que empiezan a levantarse y a llenar a sus aliados de recursos.

1943

Se produce el giro más marcado en la guerra. En el frente oriental, 

Alemania sufre una de sus más duras derrotas en Stalingrado, 

aunque sigue teniendo la iniciativa y puede continuar atacando. 

Con esa confianza recobrada, intenta más de lo que puede en la 

batalla de Kursk, donde su última gran ofensiva es derrotada 

por el Ejército Rojo en una hecatombe de carne y acero. Alema-

nia ya no se recuperará en el este de ese fracaso. Mientras tanto, 

alemanes e italianos son finalmente superados en el norte de 

África y expulsados de Túnez, su último reducto. Montados en 

esta victoria, los aliados invaden Italia, abriendo un nuevo fren-

te. En el Pacífico, la iniciativa queda en manos de los Estados 

Unidos, que avanzan de isla en isla expulsando a los japoneses.

1944

Las potencias del eje siguen siendo poderosas, pero no tienen ya 

ninguna posibilidad de ganar la guerra ante la creciente superio-

ridad aliada. Mientras los combates en Italia continúan, el 6 de 

junio los anglo-estadounidenses desembarcan en Normandía, 
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Francia, abriendo otro frente, y, en el este, las tropas soviéticas 

recuperan todo el territorio perdido ante los nazis durante la 

operación Bagratión y avanzan sobre el territorio de la Polo-

nia ocupada. Japón tiene grandes éxitos en su campaña contra 

China, pero en el resto de sus frentes sufre reveses: los Estados 

Unidos destrozan su flota en la batalla del golfo de Leyte e inva-

den la isla de Iwo Jima, parte del territorio japonés.

Tras su avance triunfal por Francia, estadounidenses, cana-

dienses y británicos sufren una derrota en Holanda a finales de 

1944, en la operación Market Garden, y deben pasar a la defen-

siva durante la última gran ofensiva alemana en el bosque de las 

Ardenas.

1945

La batalla de las Ardenas se extiende hasta comienzos de año. 

Pero tras contener la ofensiva, los aliados cruzan el río Rin y se 

lanzan al interior de Alemania. Mientras tanto, el Ejército Rojo 

avanza imparable por Alemania, Hungría y Austria, y en abril 

de 1945 pone a Berlín bajo asedio. Esta vez, a diferencia de lo 

ocurrido en 1918, Alemania no busca un armisticio y en cambio 

pelea hasta el brutal final, extendiendo el sufrimiento global: 

Hitler se suicida en su búnker en Berlín, y el 9 de mayo llega la 

rendición incondicional de un país en ruinas.

Japón sigue combatiendo varios meses más, durante los 

cuales los Estados Unidos liberan Filipinas, toman la isla de 

Okinawa y se preparan para la invasión de Japón. Al mismo 

tiempo, las fuerzas chinas lanzan también ataques contra los 
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japoneses en su territorio, y la URSS, aliviada tras la rendición 

alemana, se une a los combates atacando a los japoneses en 

Manchuria. En este contexto, los Estados Unidos lanzan las dos 

primeras bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki en 

agosto de 1945, y el Imperio japonés se rinde el 2 de septiembre. 

Es el fin de tres décadas de guerra en casi todos los rincones 

del planeta.



— 30 —

CAPÍTULo 1

CAPÍTULO 1

LOS LIBROS DE  
LAS TRINCHERAS

Entre el pacifismo y la exaltación: 
los guerreros-poetas alemanes

En las tierras inundadas de Flandes, dos futuros escritores 

alemanes se están preparando para una nueva ofensiva aliada 

desde la profundidad del suelo arcilloso.

Estamos en 1917, en medio de la tercera batalla de Ypres, 

en un momento central en las vidas de Ernst Jünger y Erich 

Maria Remarque, y en la historia del mundo, que desde agosto 

de 1914 se encuentra envuelto en un conflicto armado a nivel 

global.
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Flandes, una tierra al norte de la actual Bélgica y al sur 

de los Países Bajos, ha sido el escenario de conflictos entre 

potencias al menos desde la guerra de los Ochenta Años, 

entre fines del siglo  xvi y principios del  xvii. Y durante la 

Primera Guerra Mundial la región volvió a saturarse de Ejér-

citos alemanes, belgas, británicos y franceses, y se convirtió 

en un símbolo del frente occidental. Este, como se señaló en 

la Introducción, se ha asentado en la memoria colectiva del 

mundo como una lucha feroz y, en apariencia, anacrónica en 

las trincheras; donde soldados peleaban bajo tierra con fusiles, 

cuchillos y granadas, muriendo de a miles para capturar unos 

pocos metros de territorio.

En 1914, la guerra en el oeste de Europa había comenzado 

con la ejecución del Plan Schlieffen por parte de Alemania: un 

ataque precisamente a través de Bélgica para rodear y envolver a 

los ejércitos aliados. La maniobra fracasó en la batalla del Marne, 

cuando franceses y británicos derrotaron en septiembre de ese 

primer año a los alemanes a las puertas de París. Pero la guerra 

apenas comenzaba y los ejércitos pelearon en los meses siguien-

tes una serie de batallas para estabilizar el frente a lo largo de 

Flandes, conocida como la “carrera al mar”.

Así como en el centro, interponiéndose con París, y en el 

sur, frente a la frontera con Alemania, el Ejército francés estuvo 

a cargo del frente occidental durante casi toda la guerra, en el 

norte, en Flandes. La responsabilidad entre los aliados recayó en 

el Reino Unido y el mando del general Douglas Haig. Y frente 

a los británicos se desplegaba un grupo de Ejércitos alemanes al 

mando del príncipe bávaro Rupprecht.
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La anegadiza Flandes fue escenario de combates durante 

todo el conflicto, casi todos ellos inútiles y muy costosos en vi-

das, donde los soldados quedaban “embarrados en los lodazales 

flamencos”, como señala el historiador británico Ian Kershaw. 

El 31 de julio de 1917, el Reino Unido lanzó una ofensiva más, 

la tercera, en torno a la ciudad de Ypres, que se convirtió en 

otro fracaso.

A Jünger, un voluntario que combate desde el comienzo de 

la guerra, la batalla en Flandes le permitirá saciar su sed de gloria: 

organizará la defensa de su sector frente a las tropas británicas, 

será ascendido y terminará siendo herido por enésima vez (sin 

que la herida lo deje fuera de la guerra, a la que volverá ansioso).

Otra es la historia de Remarque, conscripto en 1916, para 

quien Flandes será su primera participación en una gran batalla, 

y la última: varios pedazos de metralla lo lastimarán de tal grave-

dad que pasará el resto de la guerra convaleciente y sin ninguna 

ansiedad por volver al horror de la guerra industrial.

Jünger, el aristócrata aventurero, y Remarque, el pequeño-

burgués que estudia para ser maestro, no podrían ser personas 

más diferentes, pero las circunstancias históricas los han unido a 

través de coincidencias demasiado importantes para dejarlas pa-

sar: ambos son grandes lectores, ambos son alemanes y ambos, 

luego de pelear en el mismo sector en la Primera Guerra Mundial, 

escribieron, por separado, dos de los libros más importantes de 

la literatura de guerra.

La Primera Guerra Mundial fue primera en tantas cuestiones 

que es tentador verla como un cataclismo fundador: el fin de un 

viejo mundo, el comienzo del nuevo.
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De las potencias que comenzaron la guerra en 1914 (Alemania, 

Austria-Hungría, Rusia, Reino Unido y Francia), solo la República 

Francesa no era una monarquía hereditaria; al final del conflicto 

únicamente el Reino Unido lo seguiría siendo, y en su forma 

constitucional.

Los imperios que chocaron entre sí se habían esparcido 

alrededor de todo el mundo en décadas anteriores, y por esa ra-

zón la guerra fue verdaderamente mundial: de las trincheras en 

Francia y Bélgica al puerto de Tsingtao en China; de Palestina a 

Mozambique, e incluso frente a las costas de Chile y en torno 

a las Islas Malvinas.

El estilo de vida europeo de finales del siglo xix y principios 

del xx, basado en el confort y el consumo, y sostenido sobre las 

materias primas del mundo entero, había dado inicio a una era 

de comodidad, ingenuidad y esperanza en la población, que se 

estrelló contra la matanza sin sentido de la guerra. Aun cuando ya 

había voces que alertaban sobre la desigualdad y el imperialismo, y 

las vanguardias artísticas adelantaban en sus ensayos la violen-

cia con la que se resolverían las tensiones aparentemente ocultas 

entre tradición, consumo, imperio y tecnología, nadie fue capaz de 

imaginar la verdadera dimensión de aquel enfrentamiento.

Por citar apenas un puñado de primicias, en este conflicto 

se usaron por primera vez los aeroplanos, los tanques y las armas 

químicas; los servicios médicos para tratar a millones de heridos 

vivieron una revolución basada en transfusiones, antisépticos y 

anestesias, entre otras cuestiones; y la movilización masiva de 

personas alfabetizadas dio como resultado un registro jamás 

visto hasta el momento sobre la guerra.
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En 1820 poco más del 10% de la población del mundo sabía 

leer y escribir, y cien años después había subido apenas al 20%, 

según datos de la Organización para la Cooperación y el 

Desarrollo Económicos. Sin embargo, Europa era la región más 

alfabetizada. En el caso del Reino Unido, cerca del 97% de su 

población podía leer en 1900, contra el 52% en 1800; el 95% 

de los franceses también lo hacía en 1900, respecto del 40% en 

1850; y el 99% de los alemanes tenía dicha capacidad en 1900, 

en comparación con el 83% de hacía un siglo atrás, de acuerdo 

con el Buró Nacional de Investigación Económica de los Estados 

Unidos (NBER).

Por consiguiente y por primera vez en la historia, los sol-

dados escribían a sus familiares y amigos, y lo hacían en masa. 

Pocos se convirtieron en escritores o poetas, pero todos, en los 

ejércitos de todos los países, escribieron.

En la actualidad, con tasas globales de alfabetización superio-

res al 80%, es fácil olvidar o pasar por alto cuán significativo fue 

contar con el registro de los propios soldados sobre la experiencia 

que les tocaba vivir para comprender mejor el mundo y, en espe-

cial, el verdadero costo de la guerra. En sociedades no alfabetiza-

das, la guerra dejaba una marca profunda en los pueblos que eran 

afectados directamente por los combates. Pero difícilmente las 

personas en las grandes ciudades se enteraban de lo que sucedía en 

los lejanos frentes de batalla; no ya desde el punto de vista militar 

o político, por cuanto todos sentirían los efectos de la victoria o la 

derrota, sino del sufrimiento de los combatientes.

Jünger, de hecho, llevó un diario durante la guerra en el que 

registró con mucho detalle y distancia sus experiencias. Este 
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diario fue la base para la composición de su primera y más 

importante obra, Tempestades de acero, publicada por primera 

vez en 1920.

Remarque probablemente haya hecho anotaciones durante 

la guerra, pero su primera obra, Sin novedad en el frente, es una 

novela compuesta de otra manera y publicada mucho después, 

en 1929.

Las principales novelas de Jünger y Remarque son, como sus 

autores, extremadamente diferentes.

Una tempestad de acero cubre el cielo de Europa
Jünger nació en 1895 en Heidelberg, en el seno de una familia 

rica, en medio de libros, escuelas exigentes y una pasión por 

la entomología, el estudio de los insectos. Sus ganas de vivir 

aventuras ya se habían manifestado incluso antes de la guerra, 

cuando a los 18 años abandonó la escuela para enrolarse en la 

Legión Extranjera francesa. Un año después, se ofreció como 

voluntario en el Ejército del Imperio alemán.

Al finalizar la Primera Guerra Mundial tenía 23 y un diario 

personal bajo el brazo. Era, en definitiva y como la mayoría de los 

combatientes en todos los países que participaron, muy joven. 

Y como muchísimos otros de diferentes ideologías y estratos 

sociales, al comienzo de la guerra, había decidido, movido por el 

patriotismo y el aventurismo, enrolarse en el ejército para parti-

cipar de un conflicto que se anticipaba corto y, a la vez, defensivo 

en todos los rincones de Europa. Tanto en Alemania como en 

Francia y el Reino Unido esto sucedió mucho antes de que llega-

ran las grandes, e inevitables, levas posteriores; según Kershaw, 
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en agosto de 1914, 250.000 alemanes y 300.000 británicos se 

ofrecieron como voluntarios.

Jünger publicó la primera versión de Tempestades de acero 

(In  Stahlgewittern) en 1920, y desde entonces han aparecido 

numerosas variaciones de ese libro lanzado a la convulsionada 

Alemania de los años veinte, cuando nacionalistas y comunis-

tas peleaban una guerra de continuación en las calles y Jünger 

empezaba a relacionarse con los primeros.

Sin embargo, no debe haber confusiones: Tempestades de acero 

está prácticamente vacía de discusión política, al menos intencio-

nalmente, en sus descripciones detalladas de los combates y de 

la guerra. El argumento del libro sigue de cerca la vida de Jünger 

durante el conflicto, desde su primera experiencia en combate en 

1915 en la zona de Champagne, defendida por franceses, donde 

es herido por primera vez, hasta la batalla del Somme contra 

los británicos, en 1916, en la que participa ya como oficial tras 

completar un curso de formación. La novela se centra luego en 

los combates en Flandes de 1917, donde vuelve a ser herido y su 

unidad es destruida por completo, pero el pico dramático llega 

con la última ofensiva alemana en 1918, en la que Jünger se em-

briaga con las victorias iniciales hasta desarmarse en la derrota 

final, nuevamente herido.

De todos modos, lo que Tempestades de acero sí tiene es el 

espíritu y la ética de un guerrero moderno, para el que la guerra 

no es sino una forma de probarse a sí mismo y a todos cuánto 

vale realmente. Y es en este punto en el que se relaciona con 

el expresionismo surgido antes de la Primera Guerra Mundial 

y precisamente en Alemania, y en el que se diferencia de gran 
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parte de la literatura surgida de esta guerra y de casi todas las 

guerras.

Para la filóloga Rita Gnutzmann, especialista en literatura 

alemana, en el expresionismo “la angustia y el terror se com-

plementan con el éxtasis de la partida hacia nuevos espacios y 

acciones”. Y así incluso la guerra puede ser aceptada como una 

“sacudida del letargo”.

En las horas previas al comienzo de la operación Michael, la 

última gran ofensiva alemana de la guerra en el frente occidental 

en marzo de 1918, Jünger describe así la salida del letargo en 

su unidad, hablando del peso del momento histórico como si 

este fuese un valor en sí mismo, y no las ideas, los modelos y los 

proyectos en juego: “La batalla decisiva, la última carga, había 

llegado. Aquí se decidiría el futuro de las naciones, lo que estaba 

en juego era el futuro del mundo. Pude percibir el peso del mo-

mento, y creo que todos sintieron cómo sus individualidades se 

disolvían, y cómo el miedo desaparecía”.

Y, a contramano de otras representaciones de la guerra, el 

escritor, aun sin renegar del miedo aterrador que se sentía en 

las trincheras, celebra los momentos de acción y el quiebre de la 

espera: “El inmenso deseo de destruir que se extendía por todo el 

campo de batalla precipitó una niebla roja en nuestros cerebros. 

Nos gritábamos y tartamudeábamos fragmentos de oraciones 

los unos a los otros, y un observador imparcial podría haber 

percibido que todos estábamos inmensamente felices”.

Tempestades de acero es casi tan famosa como obra literaria 

como por las reacciones generadas tras su publicación. Los na-

cionalistas alemanes que se disputaron el poder en la República 
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de Weimar tomaron al libro como propio, e incluso el nazismo 

lo celebró, aunque Jünger los rechazó durante toda su larga vida: 

murió en 1998 a los 102 años, con una muy vasta obra literaria 

más allá de Tempestades de acero.

Como parte del movimiento conservador y nacionalista en 

Alemania, Jünger compartió valores (como el heroísmo, la fuerza 

y la autoridad) y audiencia con el nazismo durante la década de 

1920 (aunque también, por su defensa de la disciplina y las so-

ciedades basadas en tecnología, coincidía con la visión de ciertos 

sectores comunistas).

Sin embargo, cuando los nazis llegaron al poder en 1933, 

el escritor se distanció activamente de su proyecto político, al 

que veía como un abuso de poder basado en el racismo, que él 

rechazaba: se negó a las solicitudes de participar e incluso de 

convertirse en miembro del partido y publicó en 1939 su novela 

Sobre los acantilados de mármol, que fue vista como una crítica 

alegórica contra Adolf Hitler y la Alemania nazi. En 1944, cuan-

do el coronel Stauffenberg ejecutó el fallido atentado contra la 

vida de Hitler, Jünger, ya considerado un crítico del régimen con 

numerosos vínculos con los complotadores, entró en las listas 

negras. Su fama como héroe de guerra y escritor y el respeto 

de Hitler probablemente lo hayan salvado, destaca el profesor de 

Filosofía Timothy Quinn en su Introducción a Correspondence 
1949-1975, cuando expone la correspondencia entre Jünger y el 

filósofo Martin Heidegger.

La asociación de Tempestades de acero con el nacionalismo 

y el militarismo parece a primera vista natural por su contenido 

“sin diseño pacifista”, como señala el poeta Michael Hofmann en 
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la Introducción a la edición inglesa de 2004, y su ausencia de 

apelación emocional. Pero esta visión puede ser también superfi-

cial: Tempestades de acero se publicó apenas dos años después de 

la guerra y con poca edición, y constituyó tanto un documento 

de la guerra como la obra literaria de un hombre muy joven, muy 

educado y atravesado por el espíritu de su época.

De hecho, lejos de quedar encerrada en un nicho de excom-

batientes y nacionalistas, Tempestades de acero ha sido celebrada 

por artistas, políticos y personalidades muy diferentes, desde 

Bertolt Brecht a Jorge Luis Borges.

El frente sin quietud
Erich Maria Remarque, nacido en una familia católica de clase 

media, en Osnabrück en 1898, también era muy joven cuando fue 

convocado a pelear por el Ejército imperial: tenía apenas 18 años y 

en 1917 le tocó participar en algunas de las batallas más grandes de 

la guerra y en el bando que comenzaba lentamente a derrumbarse 

frente a la presión aliada.

A diferencia de Jünger, que al igual que cientos de miles de 

alemanes se ofreció como voluntario al comienzo del conflicto, 

en el momento en que se esperaba que fuera un asunto corto y 

glorioso, Remarque no tenía ilusiones cuando le llegó la cons-

cripción en el tercer año de la guerra: millones ya habían muerto 

o estaban heridos o mutilados, la población alemana sufría la 

escasez de casi todo por el bloqueo económico impuesto por el 

Reino Unido y nadie podía imaginarse un final cercano.

En Osnabrück, una ciudad tranquila en la Baja Sajonia, al 

noreste de Alemania, Remarque había comenzado en 1915 los 
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estudios para convertirse en maestro en una escuela de formación 

católica. La guerra puso una pausa (Remarque luego retomaría y 

completaría sus estudios en 1919).

Si bien una serie de heridas lo sacó pronto de las trincheras, 

tardó nueve años en comenzar a escribir su novela Sin novedad 
en el frente (Im Westen nichts Neues), y recién lo hizo luego de pu-

blicar una primera novela y avanzar en su carrera como escritor.

Cuando su libro de guerra llegó finalmente a los lectores en 

1929 fue un éxito inmediato: la representación dura y realista del 

combate y las ansiedades de los jóvenes soldados forzados a 

matar a sus pares no pasaron inadvertidas entre excombatientes 

y civiles alemanes que intentaban sobrellevar la crisis económica y 

la inestabilidad política de la República de Weimar.

Sin novedad en el frente es quizás la más famosa de las obras 

literarias surgidas en las trincheras del frente occidental, un ma-

nifiesto antibélico que salió a las calles once años después del 

fin de la guerra y en medio del violento proceso político que dio 

origen al nazismo, y que, a diferencia de Tempestades de acero, sí 

tiene un diseño pacifista.

Pero no es un diario de guerra. Es una novela de ficción que 

narra la historia de Paul Bäumer, un joven alemán que corre a 

ofrecerse como voluntario para pelear en la guerra pocos días 

después de su inicio, muy al estilo de Jünger, aunque curiosamen-

te no de Remarque. Lo acompañan sus compañeros de escuela, 

todos motivados por el mismo profesor y sus ideales patrióticos.

En el frente, construido literariamente por Remarque, la 

monotonía de la vida diaria en las trincheras solo se ve quebrada 

por los ocasionales combates y bombardeos, en los que vivir o 
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morir parece depender mucho de la suerte y apenas un poco de 

la experiencia. El efecto de este monumental estrés y de la 

deshumanización se vuelve aún más fuerte cuando Paul tiene 

un breve descanso y visita a su familia. Para ese entonces ya se 

siente alienado en la vida civil y solo espera poder volver a la 

guerra, un giro narrativo que se ha convertido ya en lugar co-

mún de la literatura y el cine bélico, precisamente en imitación 

de esta novela.

Así describe Remarque a sus protagonistas: “Los salvajes son 

primitivos de manera natural, pero nosotros somos primitivos 

en un sentido artificial y en virtud del mayor de los esfuerzos”.

Una de las escenas más recordadas del libro ocurre durante 

una patrulla en la llamada “tierra de nadie”, el espacio entre dos 

trincheras opuestas que ningún bando puede controlar y donde 

se producen los combates.

Dentro de un cráter que podría estar en la Luna, Paul se 

encuentra con un soldado francés y, sin pensarlo, se lanza sobre 

él para acuchillarlo. El hombre queda herido e incapacitado, pero 

Paul no puede dejar el cráter, ya que un bombardeo acaba de co-

menzar. Debe permanecer con el moribundo durante horas, en 

las que la adrenalina finalmente desaparece; escucha los últimos 

susurros del hombre, ya con poco aire, y estudia las fotos de su 

familia, enfrentado con la intimidad del asesinato que acaba 

de cometer.

Esto es lo que Remarque hace decir a Paul en ese mismo 

momento: “Por qué nunca nos dijeron que ustedes son unos po-

bres malditos como nosotros, que sus madres están ansiosas 

por verlos como las nuestras por vernos a nosotros, que tenemos 
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el mismo miedo a la muerte, y morimos de la misma forma y 

sentimos la misma agonía”.

También a diferencia de Tempestades de acero, esta novela 

fue criticada intensamente por sectores nacionalistas y conser-

vadores, que la consideraron derrotista y exagerada, y en 1933 

los nazis la incluyeron en su lista de arte degenerado y quemaron 

sus ejemplares.

Al mismo tiempo, y quizás en parte debido a esta situación, 

Sin novedad en el frente se convirtió en un manifiesto pacifista en 

una época, antes de la Segunda Guerra Mundial, en la que el 

movimiento parecía aún ser fuerte.

La novela francesa durante la contienda

Del otro lado de las trincheras, soldados de una lista de naciones 

que por momentos parece interminable malviven igual que los 

alemanes. Francia y el Reino Unido combaten en el frente occi-

dental desde 1914, pero para el año final de la guerra, 1918, habrá 

también allí canadienses, australianos, neozelandeses, estadouni-

denses y muchos otros, solo en este rincón de la Guerra Mundial.

Y también entre estos soldados hubo escritores y poetas que 

mostraron la guerra desde la perspectiva aliada.

El francés Henri Barbusse, nacido en Asnières-sur-Seine, en 

las afueras de París en 1873, fue uno de estos combatientes: como 

Jünger, pero en el bando contrario, se ofreció como voluntario en 

1914, a pesar de tener 41 años de edad e ideas pacifistas (antes 

de la guerra, Barbusse había publicado una novela naturalista y 

trabajaba como periodista).
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De padre francés y madre inglesa, Barbusse creció en un 

hogar burgués y se fue a París a los 16 años, para comenzar su 

carrera como novelista, poeta y crítico dentro del naturalismo. 

Fue a la guerra como un idealista y un pacifista, y al volver se 

unió al Partido Comunista Francés y comenzó a viajar a la Unión 

Soviética. En 1935 incluso publicó una biografía celebratoria de 

Josef Stalin, el mismo año en el que contrajo neumonía y murió 

en un viaje a Moscú.

Durante la guerra, sirvió en el regimiento de infantería 231, 

una unidad de asalto, y participó en los primeros combates del 

conflicto, así como en los primeros meses de la guerra de posicio-

nes, anclada en el sistema de trincheras, hasta que fue transferido 

a la retaguardia en 1916.

También a la manera de Jünger, llevó un registro del conflicto 

que sirvió como materia prima para su novela El fuego: diario de 
una escuadra (Le Feu: Journal d’une escouade). Pero a diferencia 

del autor alemán, su libro, con el que ganó el Premio Goncourt, 

fue editado en 1916 y es una de las pocas representaciones 

divulgadas durante la contienda, más allá de los documentos 

atravesados por la censura y la propaganda.

Estamos acostumbrados a los relatos, sean documentales o 

de ficción, de los excombatientes tras el final de una guerra. Pero 

es inusual que un soldado publique una visión descarnada de la 

vida militar en medio de un conflicto.

La novela de Barbusse está dividida en veinticuatro capítulos 

cortos y sigue la estructura de una crónica o diario de un narrador 

sin nombre y que es parte de un pelotón. Esta forma ha sido imi-

tada muchas veces con posterioridad, especialmente en el cine: el 
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texto muestra a un grupo de soldados de diferentes extracciones y 

avanza rápidamente en el desarrollo de su camaradería.

Así los describe: “No son soldados, ni aventureros, ni guerreros, 

ni carniceros, ni ganado. Esperan la señal para la muerte o el 

asesinato; pero puedes ver en sus miradas, entre los destellos 

verticales de las bayonetas, que son simplemente hombres”.

Estos hombres conviven en la suciedad enferma de las trin-

cheras, temen sufrir una mutilación en los constantes bombardeos 

y rememoran su vida como civiles, hasta que en el acto final se 

lanzan al dramático asalto de las trincheras alemanas: “De ese mo-

mento retengo la visión de una trinchera fantástica cubierta con 

trapos y jirones de todos los colores. Para hacer sus bolsas de arena 

los alemanes habían usado relleno de algodón y lana saqueados de 

una mueblería; y esta mezcla de restos de colores destrozados y 

deshilachados flota y aletea y baila frente a nosotros”.

El fuego fue traducida al inglés en 1917, lo que aumentó su 

circulación y la convirtió en un texto de referencia cuando aún 

quedaban dos años de los más duros combates que la guerra 

todavía tenía para exigir, cuando Jünger y Remarque estaban 

peleando en Flandes, lejos de escribir sus obras.

Pero la que es, quizás, la imagen más poderosa del libro ocurre 

en una trama secundaria centrada en Lamuse, el gordo campe-

sino de Poitou que está fascinado con Eudoxe, una muchacha 

refugiada que vive cerca de las trincheras.

A simple vista, la premisa es también fundacional para el 

género bélico: el soldado que busca consuelo en el amor y el sexo, 

en el mejor de los casos; el combatiente enajenado que necesita 

una víctima, en obras de denuncia.
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En el caso de Lamuse, lo que en un principio es apenas una 

búsqueda sexual, deviene luego en fantasías de matrimonio, que 

se cortan definitivamente cuando el soldado manifiesta su amor 

y Eudoxe lo rechaza con evidente desagrado.

Tiempo después, el soldado se ofrece como voluntario para 

ayudar a unos zapadores a cavar una zanja y, en medio de los tra-

bajos, cuando están moviendo una plancha de madera, el cadáver 

de Eudoxe, en un avanzado estado de descomposición, cae justo 

sobre los brazos de Lamuse.

Así lo describe Barbusse, poniéndolo en boca de Lamuse: 

“La reconocí por su cabello, porque no hay ninguno igual en el 

mundo, y después el resto de su rostro, derretido y mohoso, el 

cuello desarmado en una pulpa. Parecía querer decirme: ‘¿Querías 

besarme? Vamos, hazlo ahora’”.

El fuego es considerada una de las novelas clave de la litera-

tura francesa sobre la Primera Guerra Mundial escrita por sol-

dados, pero, por supuesto, no fue la única: desde Capitán Conan, 

de Roger Vercel, hasta El miedo de Gabriel Chevallier, la guerra 

también generó en Francia un enorme interés por la novela como 

género para contar y entender la historia reciente.

Los anglosajones cuentan su experiencia

En 1929 no solo se publicó la obra fundamental de Remarque, 

también fue el año de edición de uno de los libros más impor-

tantes de la literatura estadounidense contemporánea, escrito 

por uno de sus más influyentes autores: Adiós a las armas (A 
farewell to arms).
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Ernest Hemingway, nacido en Oak Park en 1899, como 

otros de los escritores ya mencionados, se ofreció como volunta-

rio para participar de la guerra y lo hizo cuando era muy joven, 

a sus 18 años. Pero los Estados Unidos acababan de entrar en el 

conflicto y el ejército lo rechazó por tener problemas de visión, 

por lo cual encontró un espacio como conductor de ambulancias 

en el frente italiano, a través de la Cruz Roja.

La fama mundial de Hemingway es grande, tanto por la 

influencia de sus obras como por el mito que se ha gestado en 

torno a su figura (y que él mismo buscó potenciar). Hijo de un 

médico y una música, en los años anteriores a la Primera Guerra 

Mundial vivía con su familia en los suburbios de Chicago y al 

dejar la escuela comenzó a trabajar como periodista.

Y aunque en la guerra no portó armas ni combatió, sí expe-

rimentó la vida en las trincheras, fue testigo de las matanzas y 

resultó herido en una pierna por un ataque de mortero que lo 

envió seis meses al hospital.

Esta experiencia de internación, rodeado de heridos en 

situaciones mucho más graves que la suya, y su enamoramiento 

de la enfermera Agnes von Kurowsky formaron la base sobre la 

cual construyó Adiós a las armas, escrita casi diez años después.

La novela sigue la historia de Frederic Henry, un médico 

estadounidense al servicio del Ejército italiano en el frente alpino 

contra las tropas del Imperio austrohúngaro.

Henry conduce una ambulancia y se enamora de una enfermera 

inglesa, Catherine Barkley, antes de participar como testigo del co-

lapso de las líneas italianas en la batalla de Caporetto, en 1917, cuan-

do los alemanes prestaron asistencia a sus aliados austrohúngaros.
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Luego de observar la muerte y la destrucción en la derrota 

italiana, y la ola de ejecuciones sumarias de oficiales italianos 

acusados de cobardía, Henry decide desertar para así reencontrar-

se con Catherine y escapar juntos a Suiza; así inicia un dramático 

y desgarrador tercer acto.

Publicada en serie en la revista Scribner’s Magazine en 1928, 

Adiós a las armas fue editada un año después en formato de libro 

y centró la atención en un frente olvidado de la Gran Guerra, 

siempre opacado por las titánicas batallas en Verdún, Champagne 

y Flandes.

El gobierno del dictador Benito Mussolini incluso prohibió 

su difusión en Italia, pero esto no impidió que se convirtiera en 

un éxito y fuera filmada en varias ocasiones.

A diferencia de El fuego y Sin novedad en el frente, la novela 

carece de las descripciones descarnadas, el tono testimonial y el 

ambiente de opresión de las trincheras. Pero abunda, sin embar-

go, en el estilo característico de Hemingway, de oraciones cortas 

y contundentes que crean imágenes profundas.

Así habla Hemingway a través de Henry: “El mundo mata a 

quienes no puede doblegar. Mata a los muy buenos y a los muy 

amables y a los muy valientes imparcialmente. Si no eres ningu-

no de estos también te matará, pero en tu caso no habrá ningún 

apuro”.

Dentro del boom de novelas pacifistas sobre la Primera Guerra 

Mundial que tuvo lugar entre las décadas de 1920 y 1930, Adiós 
a las armas es quizás la más representativa entre las estadouni-

denses, pero no la única. Muchos autores se volcaron a escribir 

sobre el conflicto a pesar de no haber participado en él, como los 
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escritores mencionados hasta el momento. Es el caso de Dalton 

Trumbo, con su novela Johnny cogió su fusil, sobre un soldado 

estadounidense horriblemente mutilado, y también La paga de 
los soldados y Una fábula, de William Faulkner.

Faulkner, nacido en New Albany en 1897, es mayormente re-

cordado por su saga sureña en el condado ficticio de Yoknapatawpha, 

escenario de sus célebres novelas El ruido y la furia, Mientras 
agonizo y ¡Absalón, Absalón!, entre otras. Pero además de este 

subgénero “gótico sureño” —una narrativa sobre la cultura y la 

sociedad del sur de los Estados Unidos que toma elementos del 

género fantástico— que ayudó a cultivar, también dedicó mucho 

tiempo y esfuerzo a escribir sobre la Primera Guerra Mundial, 

aunque optó por centrarse en sus efectos sobre una sociedad 

sureña de los Estados Unidos que ya estaba en decadencia.

También dentro de las fronteras de la lengua inglesa, pero 

ya desde las islas británicas, la Primera Guerra Mundial llevó al 

surgimiento de otro boom: el de los poetas de guerra.

Robert Graves, nacido en el sur de Londres en 1895, se le-

vanta como una de las figuras centrales de la poesía inglesa del 

siglo xx, y su vasta obra ha trascendido la temática de la guerra.

Graves se crio en una familia de clase media, tuvo acceso a 

una buena educación en escuelas de élite inglesas y llegaría luego 

a enseñar en la Universidad de Óxford.

Pero la vida y la obra de Graves no pueden ser separadas de 

las trincheras de Francia, en las que peleó casi desde el principio 

de la guerra luego de ofrecerse, igual que tantos, como volun-

tario. Principalmente porque en ese conflicto vivió uno de los 

hechos determinantes de su vida cuando, al ser gravemente herido 
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en la batalla del Somme en 1916, fue declarado muerto y, sin 

embargo, se recuperó y resucitó.

Ese mismo año Graves publicó su primer volumen de poesía, 

Sobre el brasero (Over the brazier), y así hablaba de la guerra en su 

poema “Limbo”:

Una semana transcurrida bajo cielos lluviosos,
Entre el horror, el barro y la falta de sueño, una semana
De explosiones de granadas, de sangre y gritos horribles
Y del siempre atento francotirador: cuando el olor
De la muerte ofende a los vivos… pero los muertos
No pueden dormir, se quedan despiertos por el horrible sonido
Que ruge y zumba y traquetea sobre sus cabezas
Por todo el día y toda la noche, sacudiendo y desgarrando el 
suelo.

Como Graves, Siegfried Sassoon, nacido en Kent, en 1886, 

sirvió durante casi toda la guerra y en la misma unidad, los 

Fusileros Galeses Reales, y se convirtió en otra de las voces más 

importantes de la poesía de guerra británica durante la Primera 

Guerra Mundial.

Sassoon había crecido en una familia aristocrática, con una 

juventud marcada por las buenas escuelas, el cricket y su paso por 

la Universidad de Cambridge, la que abandonó para dedicarse 

a la poesía. Si bien en 1914 se ofreció como voluntario movido 

por el patriotismo, durante la guerra se convirtió en un pacifista 

de alto perfil, oponiéndose públicamente al conflicto. El Ejército 

británico lo envió brevemente a un hospital psiquiátrico para 
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tratar su estrés postraumático, pero eventualmente retornó al 

frente y sobrevivió a la guerra.

Como las obras de Graves y Barbusse, su poemario The Old 
Huntsman fue publicado en medio de la guerra, en 1917, el año 

de las grandes y finalmente fallidas ofensivas británicas en Ypres 

y Cambrai.

En su poema “Música secreta” nos dice:

Hasta el fin del mundo fui, y allí encontré
A la muerte en su carnaval resplandeciente;
Pero en mi angustia me coronaron,
Y la música se elevó por encima de la desesperación.

Una posible trilogía de poetas ingleses de la guerra podría 

completarse con Wilfred Owen, amigo de Sassoon (se conocie-

ron en el hospital de guerra Craiglockhart, cuando ambos fueron 

tratados por estrés postraumático) y también temprano volunta-

rio para combatir en Francia contra el Ejército alemán.

A diferencia de Sassoon y Graves, que sobrevivieron a la 

guerra y continuaron con sus carreras artísticas, Owen murió en 

combate el 4 de noviembre de 1918, es decir, apenas siete días 

antes del armisticio y el fin de la guerra.

Su poema más famoso, “Dulce et Decorum est”, se inscribe en 

la literatura antibélica y fue publicado póstumamente y luego 

compilado en sus obras sobre el conflicto. Toma su nombre del 

fragmento de una obra del poeta Horacio (“Dulce y honorable es 

morir por la patria”), y lo satiriza de esta forma:
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Si pudieras escuchar, con cada sacudida, la sangre
Saliendo en gárgaras de los pulmones corrompidos,
Obscena como el cáncer, amarga como una vil rumia, llagas 
incurables en las lenguas de los inocentes,
Mi amigo, no contarías con tanto entusiasmo
A los niños sedientos de alguna gloria desesperada,
La vieja mentira: Dulce et decorum est

Pro patria mori.

Este celebrado poema de Owen sintetiza, hasta cierto punto, 

el hilo conductor de gran parte de la literatura de guerra surgida 

de la Primera Guerra Mundial en las obras de quienes pelearon 

en el conflicto.

La tragedia del pacifismo

Cuando la Primera Guerra Mundial concluyó el 11 de noviembre 

de 1918, vencedores y vencidos respiraron con alivio tras cua-

tro años de conflicto y más de 20 millones de muertos, pero 

también estaban perplejos; nadie sabía cómo se había llegado 

a tal escala de muerte y destrucción. Sin embargo, existía, o así 

parecía, el consenso de que esto no debía repetirse nunca más.

A diferencia de lo que había ocurrido con otros conflictos 

del pasado, un movimiento pacifista consolidado y una ola de 

obras literarias y artísticas, toda una estética y una ética, habían 

surgido de la guerra bajo esa idea y ese programa político.

La Sociedad de las Naciones, antecesora de las Naciones 

Unidas, había sido creada precisamente como un foro global que 



— 52 —

CAPÍTULo 1GERMÁN PADINGER. El arte en tiempos de guerra

pudiera evitar la clase de crisis que en julio de 1914 había llevado 

a los países europeos a la movilización.

E incluso en el caso de aquellas obras que no necesariamente 

exteriorizaban su pacifismo o directamente lo rechazaban, como 

Tempestades de acero, la descripción precisa de lo que significaba 

pelear entre ametralladoras, lanzallamas, gases tóxicos y alambre 

de púas no podía sino tener el efecto de generar un rechazo al 

combate. Una guerra tan documentada, tan escrita y tan fotogra-

fiada como la Primera Guerra Mundial, con millones de vetera-

nos malviviendo en las calles europeas durante la posguerra, no 

podía ser limpiada ni suavizada por un texto artístico, histórico 

o periodístico que buscara ser creíble.

Pero, sin embargo, el proyecto pacifista fracasó. Estas novelas 

no pudieron inocular la experiencia de la guerra en la generación 

de lectores que las leyó ni la Sociedad de Naciones sirvió para lo 

que fue creada ni los promotores de la guerra perdieron impul-

so. La Segunda Guerra Mundial probaría apenas veinte años 

después que las conclusiones alcanzadas desde 1918 habían 

estado erradas.

Bibliografía
BARBUSSE, Henri. (1916). Under fire. Londres: Penguin.
GNUTZMANN, Rita. (1994). Teoría de la literatura alemana. 

Madrid: Editorial Síntesis.
GRAVES, Robert. (2003). The complete poems. Londres: Penguin.
HEIDEGGER, Martin; Jünger, Ernst. (2008). Correspondence 1949-

1975. Londres: Rowman & Littlefield.
HEMINGWAY, Ernest. (1929). Adiós a las armas. Nueva York: Scrib-

ner’s Magazine.
JÜNGER, Ernst. (1920). Storm of steel. Londres: Penguin.



— 53 —

CAPÍTULo 1GERMÁN PADINGER. El arte en tiempos de guerra

KERSHAW, Ian. (2015). Descenso a los infiernos: Europa, 1914-1949. 
Barcelona: Crítica.

OWEN, Wilfred. (1965). The collected poems of Wilfred Owen. Nueva 
York: New Directions.

REMARQUE, Erich Maria. (1929). Sin novedad en el frente. Minnea-
polis: Fawcett Books.

SASSOON, Siegfried. (2018). War poems. Nueva York: Dover Pu-
blications.

STECKEL, Richard H.; Floud, Roderick (eds.). (1997). Health and 
welfare during industrialization. Chicago: University of Chicago Press.

VAN ZANDEN, Jan Luiten (ed.). (2014). How was life? Global well- 
being since 1820. París: OECD. Disponible en: https://doi.org/10.1787/ 
9789264214262-en.




