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INTRODUCCION

Al comienzo de la Primera Guerra Mundial, Otto Dix se pinté
a si mismo como si fuera un dios: vestido con el uniforme pru-
siano completo, perfectamente centrado, su figura se mantie-
ne firme, y con vida, sobre un fondo lleno de muerte, ciudades
destruidas y sufrimiento.

Aun joven y en la busqueda de su estilo, Dix se pint6 en
los moldes del cubismo y el futurismo, dos movimientos muy
influyentes y en ese momento populares, y usé colores brillantes
y trazos salvajes. Autorretrato como Marte (Selbstbildnis als Mars),
de 1915, no es una pintura celebratoria de la guerra, sino todo lo

contrario. Pero es, sin embargo, celebratoria del propio Dix, que
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parece emerger con vida, reformado y enaltecido de la experiencia
de la guerra, cumpliendo la expectativa de muchos artistas e
intelectuales cuando estallé el conflicto.

En 1924, seis afios después del fin de la guerra, Dix tenia algo
mds que decir. En su serie de grabados La guerra (Der Krieg) des-
cribié en forma precisa y grotesca la deshumanizacién de aquellos
afios en los que participd de las principales batallas en el frente
occidental, sin transformacién personal. En lugar de valerse del au-
torretrato, describié a los otros sin nombre, matando y muriendo,
mutilados, agazapados como animales, y lo hizo en blanco y negro, y
en un estilo propio. A partir de estos grabados, Dix dedicé la mayor
parte de su carrera a seguir describiendo la guerra como la vivi6; su
obra se convirtié en una de las mds influyentes e impactantes del
siglo xx, y su derrotero personal, en una muestra perfecta del arco
de aceptacién y rechazo de la violencia de los europeos.

Durante poco més de treinta afios el mundo registré las dos
guerras mds cruentas de la historia —una después de la otra—,
con su epicentro en Europa y réplicas en todos los rincones del
planeta. Este periodo empez06 con un asesinato en Sarajevo, en
1914, que activd un sistema de alianzas destinado a la confla-
gracién, y termind en 1945 con Berlin (capital del imperio que
afortunadamente no fue) arrasada y dos bombas atémicas en el
corazén de Japdn.

Medir con precisién el costo humano de las dos guerras
mundiales sigue siendo dificil y solo podemos aspirar a algu-
nas aproximaciones: de acuerdo con el Centro Europeo Robert
Schuman, méds de 16 millones de personas, entre civiles y mili-

tares, murieron durante la Primera Guerra Mundial, aunque
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algunas estimaciones hablan de mas de 20 millones. Durante la
Segunda Guerra Mundial, la misma fuente habla de entre 62 y
78 millones de muertos, incluyendo a los 11 millones atribuidos
a la persecucion nazi, de los cuales 6 millones corresponden a la
poblacién judia europea durante lo que llegd a conocerse como
el Holocausto o la Shoa.

Es decir, entre unos 78 y 100 millones de muertes como
consecuencia de las dos guerras mundiales, cifra que trepa atn
mds si tomamos en consideracién los muertos en los conflictos
de entreguerras en Espana, China y Turquia, entre otros.

El mundo que siguié al fin de esta larga y oscura noche
estuvo modelado por aquellos afios y contintia estindolo, en
gran medida, hasta nuestros dias. Las potencias vencedoras, y
también las perdedoras, siguen liderando los eventos globales;
las fronteras de los paises contintian ancladas en aquel tltimo re-
ordenamiento; los principales puntos de conflictos geopoliticos
siguen latentes, mientras otros nuevos surgen.

La vida misma en las sociedades europeas y luego, por
anadidura, en las americanas, las asidticas y las africanas se vio
sacudida en este periodo, y las artes nunca fueron iguales luego
de esos treinta afios que pusieron a prueba al modernismo hasta
hacerlo estallar en mil pedazos. Es dificil encontrar una manifes-
tacién actual que no trace sus origenes en alguna de las muchas
escuelas y vanguardias atravesadas por aquellos dos conflictos.

Este libro de divulgacién histérica estd centrado precisa-
mente en las relaciones entre el arte y la guerra desde 1914
hasta 1945, el marco temporal de esa “segunda guerra de los

treinta anos’, como la calificé el exgeneral y expresidente francés

e
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Charles de Gaulle (la primera, casi tan destructiva, ocurrida en
el centro de Europa entre 1618 y 1648), e intenta identificar y
contextualizar la obra de algunos de los mas importantes artistas
que trabajaron durante este periodo, principalmente en Europa y
los Estados Unidos, con el fin de mostrar en forma sistematica
cémo la guerra fue representada por la literatura, las artes plds-
ticas, la musica y el cine.

El proyecto comenzé a gestarse el 11 de noviembre de 2018,
cuando se cumplieron cien afios del armisticio que puso fin a la
Primera Guerra Mundial y los paises europeos acapararon la agen-
da de ese afio con eventos conmemorativos y debates sobre una
contienda que nos es cada dia mas lejana, y cuyo recuerdo ahora
parece haber vuelto con la guerra entre Rusia y Ucrania, un conflicto
de viejas raices que tuvo algunos de sus capitulos entre 1914y 1945.

Como politélogo y periodista especializado en politica
internacional, siempre estuve interesado en los cruces entre la
cultura y la historia. En tanto que, como lector y escritor, desde
muy joven me senti atraido por las novelas y la pintura de guerra,
e intenté incluso homenajear a algunos de los artistas que figuran
en este libro con mi novela Retrato de Marte (2016), sobre la vida
de los soldados argentinos durante la guerra del Paraguay.

Asi, las conmemoraciones de 2018 por el fin de la Primera
Guerra Mundial me sirvieron de disparador: desde algunos me-
ses antes de la fecha y por los tres afios siguientes, escribi y pu-
bliqué una serie de articulos de divulgacién histérica sobre arte
y guerra en la seccién de cultura del periédico digital Infobae,
donde en ese momento me desempefiaba como periodista. En

versiones preliminares de algunos de los articulos de este libro,
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escribi en ese entonces sobre los compositores Dmitri Shostakévich
y Henryk Gorecki, y sobre los escritores Erich Maria Remarque y
Henri Barbusse, entre muchos otros, y a partir de esos textos
empecé a considerar la posibilidad de escribir un libro que reco-
pilara y contextualizara a los principales artistas y movimientos
que fueron atravesados por las dos guerras mundiales.

Este texto no es, asi, un compendio exhaustivo del trabajo
realizado por artistas en multiples paises, e inevitablemente
la lista de creadores y movimientos es parcial e incompleta. El
contenido puede ser pensado, entonces, como si se tratase de
una exhibicién centrada en expresiones artisticas de literatura,
pintura, musica y cine durante este periodo, y acotadas prin-
cipalmente —pero no en forma exclusiva— a aquellas produci-
das por artistas alemanes, soviéticos y estadounidenses, en las
que encaré el rol de curador.

La razén para concentrarse en estas tres nacionalidades es
que, de alguna manera, el periodo de 1914 a 1945 puede ser en-
tendido sobre la base del camino de ascenso, caida y nuevamente
ascenso transitado por estos tres paises.

Muchas de estas obras, realizadas por artistas que participaron
de una forma u otra de los conflictos, denuncian la guerra y las
ideas que la propiciaron. Algunas son abiertamente pacifistas,
mientras que otras no toman posiciones tan firmes. Pero tam-
bién hay obras que justifican o incluso celebran la guerra, algu-
nas de las cuales funcionan asimismo como propaganda. Todas,
en definitiva, son expresiones culturales del periodo.

Esta obra estd dividida en una breve cronologia del periodo

y nueve capitulos, cada uno dedicado a un conjunto de artistas
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agrupados por su disciplina y su relacién con la guerra en este
periodo.

En el primer capitulo, “Los libros de las trincheras’, me refiero
alos escritores que pelearon durante la Primera Guerra Mundial
y documentaron sus experiencias utilizando la literatura como su
medio. Desde Erich Maria Remarque a Ernst Jiinger, en Alemania,
hasta Henri Barbusse en Francia, Ernest Hemingway en los
Estados Unidos y Siegfried Sassoon en Inglaterra.

“Una generacién de escritores para narrar un conflicto dife-
rente’, el segundo capitulo, se concentra en los autores estadou-
nidenses posteriores a la Segunda Guerra Mundial, entre ellos,
Norman Mailer, Kurt Vonnegut y J. D. Salinger, su relacién con
el conflicto y su influencia en la literatura de posguerra.

Con “Literatura de la derrota’, el capitulo 3, se cierra la por-
cién del libro dedicada a las letras, con un repaso por escritores
alemanes y japoneses que representaron la caida de sus paises y la
culpa por las atrocidades cometidas en sus nombres, entre ellos,
Giinter Grass, Heinrich Boll, Yukio Mishima y Shohei Ooka.

El cuarto capitulo, “Las artes pldsticas alemanas a partir de
1914: de Otto Dix a Kithe Kollwitz’, abre la seccién dedica-
da a la pintura y se concentra en el periodo de antes, durante y
después de la Primera Guerra Mundial, haciendo hincapié en
la obra de Otto Dix, Kithe Kollwitz y Franz Marc, entre otros.

“Las artes visuales europeas en las décadas de 1920 y 1930 el
capitulo 5, estd dedicado al periodo de entreguerras, hace referencia
a la escuela Bauhaus y al auge del cubismo, el expresionismo y el
futurismo, entre otros movimientos, tomando como base a artistas

como Umberto Boccioni, Pablo Picasso y Paul Mathias Padua.
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El capitulo 6,“El triunfo de dos mundos: la pintura a partir de
1945" se concentra en la pintura posterior a la Segunda Guerra
Mundial, siguiendo la obra de artistas soviéticos, estadouniden-
ses y alemanes que vivieron el conflicto y lo representaron des-
pués, entre ellos, Jackson Pollock, Aleksandr Deineka y Gerhard
Richter.

“El piano y la bayoneta: Francia, Alemania y el futuro de la
musica” es el primero de los dos capitulos dedicados a la musica,
en este caso de la Primera Guerra Mundial, que pasé ripida-
mente del patriotismo a la lamentacidn, con obras de Arnold
Schénberg y Maurice Ravel, entre otros.

Mientras que en “El fin del tiempo: la misica en la Segunda
Guerra Mundial” me dedico a la de este periodo, incluyendo la
musica producida dentro de los campos de concentracién y repa-
sando el trabajo de compositores como Viktor Ullmann, Olivier
Messiaen y Henryk Gérecki.

El dltimo capitulo estd reservado para el cine, el més re-
ciente de los medios artisticos tratados en este libro, durante
las dos guerras mundiales, y se concentra especialmente en la
produccién alemana, soviética y estadounidense, revisando la
obra propagandjistica de Leni Riefenstahl y el trabajo de Serguéi
Eisenstein y G. W. Pabst.

Dos preguntas se esconden detras de este trabajo: ;Qué re-
laciones hay entre el arte y la guerra? ;:Puede hablarse de un arte
de guerra?

Laura Brandon, historiadora canadiense en la Universidad
Carleton, parte de una definicién extremadamente simple, pero

pertinente y abarcadora: “el ‘arte de guerra’ es aquel arte que ha
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sido moldeado por la guerra” “Dentro de este modelo, la guerra
inspira arte permanente y efimero, que puede ser propaganda,
conmemoracién, protesta o registro’, escribe Brandon en su libro
Art and War. Y agrega: “Algunas obras nacidas de la guerra son
muy buenas y constituyen un indicador de los logros de un artis-
ta; otras son mediocres y sobreviven solo [por] su temdtica. (...)
podemos considerarlo como una expresién de cultura”.

En la Introduccién de Art and War: A Visual History of
Modern Conflict, la historiadora neozelandesa Joanna Bourke
ahonda en las dificultades de llegar a una definicién: en momen-
tos de “guerra total’, cuando toda la poblacién de un pais estd
concentrada en el esfuerzo bélico, stodo arte es arte de guerra?

Bourke recuerda que, en su acepcién mds cldsica, “arte de
guerra’ es una categoria usada para referirse a representaciones
realistas de los conflictos realizadas por un artista —casi siem-
pre exclusivamente hombres— que hubiera estado en el lugar,
como combatiente u observador —ya sea de manera independien-
te o al servicio de un gobierno como artista oficial—. Evidencias
de este tipo de arte abundan en la historia: desde el tapiz de
Bayeux del siglo x1 y la serie Los desastres de la guerra, de Fran-
cisco de Goya, a comienzos del siglo x1x, hasta los artistas oficia-
les de guerra del Reino Unido, Paul Nash y Graham Sutherland,
durante la Primera y la Segunda Guerra Mundial, y los cuadros
de Peter Howson sobre el conflicto reciente en Bosnia. En la
Argentina, el ejemplo mds famoso es el de Cindido Lépez y su
serie de pinturas sobre la guerra del Paraguay (1864-1970).
Pero tal definicién, centrada en el rol de testigo por parte del

artista, limita e invisibiliza la experiencia de guerra de los civiles,
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especialmente de las mujeres, a pesar de que en el siglo xx los
civiles atrapados en la“guerra total” fueron, en gran medida, los mis
golpeados por los conflictos.

Por otro lado, la produccién artistica de la primera mitad
del siglo xx, y por lo tanto de las dos guerras mundiales, no puede
entenderse sin el impacto y la influencia del modernismo, un
movimiento surgido a finales del siglo x1x y montado sobre el
quiebre generalizado en todas las artes, en un contexto de ripidos
cambios tecnoldgicos. Para el britidnico Raymond Williams, uno
de los fundadores de los estudios culturales, esta ruptura se dio
tanto en relacién con las formas como con el poder, caracterizado
por la censura burguesa, aunque el modernismo fue finalmente
canonizado —y armonizado con el capitalismo internacional—
tras las Segunda Guerra Mundial y llegé a ser considerado por la
academia como una especie de “final de recorrido’, sucedido luego
por el posmodernismo.

Fredric Jameson, colega de Williams en los estudios cul-
turales y uno de los tedricos del posmodernismo, se refiere al
gran periodo modernista entre 1910 y 1955 —que corresponde
aproximadamente al recorte cronoldgico de este libro—, cuya
importancia, como la de sus grandes nombres, comenz6 a diluirse
en la década de 1960.

El modernismo, refiere Jameson, al buscar la destruccién de
las viejas formas de vida comunal y urbana, mantuvo en esta “alta
ortodoxia” una estrecha relacién con la politica durante la primera
mitad del siglo xx: el arte, fuera propagandistico o de denuncia
—y sujeto a la censura—, era temido y valorado como herramienta

por los gobiernos, especialmente por aquellos en guerra.



GERMAN PADINGER. El arte en tiempos de guerra

La censura no ha desaparecido por completo en nuestro
mundo, pero si se ha vuelto mds limitada. Las obras de arte
siguen siendo censuradas por regimenes politicos e incluso en
redes sociales, pero, incluso cuando esto sucede, el acceso a in-
ternet hace que casi cualquier barrera sea, en tltima instancia,
inutil. Quizds por esa razén algunos paises insistan en bloquear
ese acceso a internet, pero aun asi las opciones para saltar esas
barreras son tantas que parece imposible argumentar que una
obra pueda ser, en efecto, censurada por completo, aunque si
pueda limitarse su acceso. Un signo de nuestra era —y de la
muerte del modernismo— parece ser que ya pocos creen que
una obra de arte pueda tener un efecto tal que amerite enormes
esfuerzos para su censura; se le ha perdido el miedo, como las
personas suelen, en forma ciclica, perderle el miedo a la guerra.

La guerra, en tanto, parece poner en suspenso una de las
ficciones en las que basamos nuestra vida: aquella segtin la cual
nunca vamos a morir porque nuestro tiempo no tiene fin. En la
guerra, la muerte se convierte en rutina diaria; se especula con
la muerte, se proyecta con la muerte y se negocia con la muerte
propiay la de otros. Por supuesto, en tiempos de paz hay muchas
ocupaciones que también lidian a diario con la muerte. Pero la
guerra supone encarar esta cotidianidad en forma colectiva, y a co-
mienzos del siglo xx, justo antes de la Gran Guerra, esa gesta
nacional y colectiva atrajo a muchos con sus falsas promesas de
reforma y quiebre.

“Pretendemos glorificar la guerra —la tnica higiene del
mundo—, el militarismo, el patriotismo, el gesto destructivo de los

anarquistas, las bellas ideas por las que vale la pena morir y el
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desprecio por la mujer”, decia el Manifiesto del futurismo, escrito
por el poeta italiano Filippo Marinetti.

Mientras que el dramaturgo alemin Bertolt Brecht se pre-
guntaba en su Arbeitsjournal, tras la Segunda Guerra Mundial, si
aquella tendencia de la“pequefia juventud burguesa”a la guerra no
tenfa que ver con la fascinacién por “la gran tarea a escala nacional,
el colectivo gigantesco, la seguridad econdmica, la difamacién
abierta de los beneficios, el trabajo cooperativo, el contacto con la
maquinaria, la higiene”.

El elemento central que atraviesa a los artistas que figuran
en este libro es que han sido transformados por la guerra, y sus
transformaciones han sido publicas y han tenido un impacto en
sus comunidades. Algunos ya tenian carreras establecidas y la
experiencia bélica, como soldados o civiles, generé un cambio en
sus obras. Otros eran absurdamente jévenes al momento de ser
enviados al frente y la guerra se convirtid, para ellos, en la expe-
riencia inicial de sus vidas. Y algunos méds comenzaron a sentir el
peso de la experiencia bien entrados en la posguerra.

No intento centrarme en aquellos modernistas que, como
sefala el historiador alemdn Peter Gay, vivieron la guerra como una
molestia menor en su vida y que reanudaron sus exploraciones
cuando esta termind, sino en aquellos que probablemente hu-
bieran sido otros artistas de no haber vivido el conflicto. Porque
en ellos puede verse la cicatriz, y la cicatriz es lo que importa en
este libro.

Germin Padinger

Marzo de 2023

— 19 —



BIBLIOGRAFIA

BOURKE, Joanna (ed.). (2007). War and Art: A Visual History of
Modern Conflict. Londres: Reaktion Books.

BRANDON, Laura. (2007). Art and War. Nueva York: I. B. Tauris.

BRECHT, Bertolt. (1973). Arbeitsjournal. Francfort del Meno: Suht-
kamp.

Centre européen Robert Schuman. (s/f). World War I Casualties.
En: http://www.centre-robert-schuman.org/educationnal-tools/tea-
ching-europe/reperes-explanatory-notes-for-teachers.

Centre européen Robert Schuman. (s/f). World War II Casualties.
En: http://www.centre-robert-schuman.org/educationnal-tools/tea-
ching-europe/reperes-explanatory-notes-for-teachers.

GAY, Peter. (2008). Modernism. The lure of heresy. Nueva York: W. W.
Norton & Company.

JAMESON, Fredric. (1998). The Cultural Turn. Selected Writings on
the Postmodern, 1983-1998. Nueva York: Verso.

WILLIAMS, Raymond. (2018). La politica del modernismo. Buenos
Aires: Ediciones Godot.

— 20 —



CRONOLOGIA Y CONTEXTO:

ELMUNDO EN
GUERRA, 1914-1945

1914

La primera accidén militar de la Primera Guerra Mundial tiene
lugar a comienzos de agosto, en Serbia, tras la invasién de las
tropas de Austria-Hungria como consecuencia del asesinato del
archiduque Francisco Fernando en Sarajevo.

Sin embargo, los mayores combates del afio se iniciarin
poco después en el frente occidental, entre Francia, Bélgica y el

Reino Unido contra la invasién de Alemania. Los alemanes han
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concentrado la mayor parte de sus fuerzas en esta campana con la
intencién de derrotar ripidamente a Francia y luego enfrentarse
a Rusia, pero su ofensiva, siguiendo el Plan Schlieffen, fracasa
en la primera batalla del Marne, en septiembre. Los soldados
alemanes, que penetraron profundamente en tierra francesa,
entonces se retiran y comienzan a cavar trincheras, las prime-
ras del enorme sistema que forjard nuestra imagen de la guerra.
En paralelo, una pequefa fuerza alemana desplegada en el este
derrota a los Ejércitos rusos que marchaban en su contra en la
batalla de Tannenberg.

La victoria alemana en el este, sumada a su derrota en el
oeste, sella el estancamiento de los afios posteriores, cuyo simbo-
lo mis grande es el sistema de trincheras que corre desde la triple
frontera entre Alemania, Suiza y Francia, en los Alpes, hasta las
costas del mar del Norte en Bélgica. Dos enormes y complejos
sistemas de zanjas enfrentados, repletos de refugios, alambre de
puas y parapetos, constantemente inundados y llenos de ratas,
donde los soldados conviven y mueren bajo el fuego de la artille-
ria y las ametralladoras para capturar, y luego perder, metros de

territorio.

1915

La guerra se desborda, como un rio evitando la resistencia, por casi
todos los rincones del mundo: los aliados atacan al Imperio oto-
mano, aliado de Alemania y Austria-Hungria, en Medio Oriente;
Italia ingresa en el conflicto y hace lo propio con Austria-Hun-

gria, y Alemania da inicio a la guerra submarina irrestricta en
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todo el planeta (luego suspendida tras el hundimiento del crucero
estadounidense Lusitania), mientras se sigue combatiendo en las
trincheras del frente occidental, sin grandes cambios, y Rusia

reanuda sus ataques contra las potencias centrales.

1916

El frente occidental vuelve a cobrar protagonismo. A principios
de afio Alemania lanza una enorme ofensiva contra el Ejército
francés en torno a Verdin, que se prolonga en el tiempo sin re-
sultados claros y causa una de las grandes sangrias de la guerra.
A mitad de afio, y en medio de la batalla de Verdun, las fuerzas
britdnicas lanzan su propio ataque contra los alemanes en el
Somme, en un intento de aliviar la presidn: otra vez, estanca-
miento y matanza. Con la atencién alemana en el oeste, Rusia
tiene grandes éxitos contra los austrohtingaros en la ofensiva
Brusilov, mientras que italianos y austriacos pelean en el frente
de Isonzo y se suceden combates y escaramuzas en lugares tan

alejados de los principales frentes como Mozambique y Togo.

1917

El afo estd marcado por grandes ofensivas francesas y britdnicas
en el frente occidental. Aunque obtienen algunos éxitos parcia-
les y locales, ninguna logra romper el frente y terminar con la
guerra de trincheras. Mientras tanto, una Alemania golpeada
por el bloqueo naval del Reino Unido y a la defensiva en el oeste

ataca a los italianos en Caporetto y presiona a Rusia, debilitada
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por su Revolucién de Febrero (ocurrida en marzo), al tiempo
que reanuda la guerra submarina irrestricta, provocando la en-
trada de los Estados Unidos en el conflicto. En Medio Oriente,
el Imperio otomano sufre duras derrotas a manos de los britdni-

cos, pierde Bagdad y gran parte de la Mesopotamia.

1918

Con la salida definitiva de Rusia de la contienda tras la firma
del Tratado Brest-Litovsk, sacudida por su segunda Revo-
lucién de Octubre, Alemania, aliviada al haber cerrado un
frente, traslada recursos al oeste para un tltimo y gran ata-
que destinado a ganar la guerra, y que se inicia en marzo. Las
tropas alemanas obtienen, una vez mis, éxitos locales, pero
no logran romper el frente y tras gastar sus tltimos recursos
pierden la iniciativa ante los contraataques franceses y brita-
nicos. En agosto, los aliados, reforzados por soldados de los
Estados Unidos, lanzan su propia gran ofensiva y esta vez los
alemanes empiezan a ceder en todos los puntos del frente. El
Imperio otomano y Austria-Hungria firman armisticios por
separado, y Guillermo II, emperador de Alemania, abdica a
comienzos de noviembre. El 11 de ese mismo mes, represen-
tantes de la nueva Republica Alemana firman el armisticio de-
finitivo que pone fin a la contienda, cuatro afios y tres meses

después de su inicio.
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1919-1938

El periodo de posguerra estd marcado por la nueva realidad de la
Reptblica de Weimar en Alemania, sacudida por el Tratado de
Versalles y la violencia extremista interna; por el auge y la con-
solidacién del comunismo en la URrss tras la guerra civil rusa;
por la explosién de la guerra civil espanola y por el auge de las

nuevas potencias del Pacifico, Japén y los Estados Unidos.

1939

Normalmente se entiende que los primeros combates de la
Segunda Guerra Mundial, cuyas causas pueden entenderse so-
bre la base de esos cuatro derroteros de entreguerras, ocurren
el 1.° de septiembre de 1939, cuando tropas alemanas cruzan
la frontera polaca, aunque algunos autores prefieren poner el
inicio de la contienda en 1937, con el estallido de la segunda
guerra sino-japonesa.

De cualquier manera, la caida de Polonia, atacada por
Alemania en el oeste y la Unién Soviética en el este (ambas
potencias acababan de firmar un pacto de no agresién), se ha
convertido en el simbolo del comienzo de la contienda. Tras la
campana, Alemania queda técnicamente en guerra con Franciay
el Reino Unido, pero durante meses no hay combates entre las

potencias.
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1940

El conflicto se calienta finalmente en Noruega, en abril, y luego
con la campana de guerra relimpago —o Blitzkrieg— ejecutada
por los alemanes contra Francia, Holanda y Bélgica. La victoria
de Alemania es completa justo alli donde en 1914 fracasd, y solo
un maltrecho Reino Unido, protegido por las aguas del canal de

la Mancha y su vasta marina, parece quedar en pie.
1941

Con Francia derrotada y el Reino Unido golpeado, la guerra se
vuelve verdaderamente mundial. Los italianos y los britdnicos
chocan en Egipto, atrayendo eventualmente a Alemania, y en
el Pacifico el Imperio del Japén, miembro de las potencias del
eje, ataca a los Estados Unidos en Pearl Harbor y luego a los
britdnicos en Singapur y otros territorios del sudeste asidtico,
al tiempo que presiona sobre China. Pero este es, sobre todo, el
afio de la invasién alemana a la Unidén Soviética, la operacion
Barbarroja, que viola el pacto de no agresién entre ambas po-
tencias y abre el frente mds extenso, sangriento y, para muchos,

importante de la guerra.
1942
Tras fracasar en su intento de tomar Mosct a fines de 1941,

Alemania reanuda sus ofensivas contra la URSS y pone bajo

asedio a la ciudad de Stalingrado. En el norte de Africa las
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tropas germano-italianas obtienen grandes éxitos al comienzo
del afio, pero son duramente derrotadas por los britdnicos en la
segunda batalla de El Alamein. En forma similar, Japén vive un
comienzo de afio lleno de victorias hasta sufrir terribles derro-
tas en Midway y Guadalcanal, a manos de unos Estados Unidos

que empiezan a levantarse y a llenar a sus aliados de recursos.

1943

Se produce el giro mds marcado en la guerra. En el frente oriental,
Alemania sufre una de sus mds duras derrotas en Stalingrado,
aunque sigue teniendo la iniciativa y puede continuar atacando.
Con esa confianza recobrada, intenta mas de lo que puede en la
batalla de Kursk, donde su tltima gran ofensiva es derrotada
por el Ejército Rojo en una hecatombe de carne y acero. Alema-
nia ya no se recuperard en el este de ese fracaso. Mientras tanto,
alemanes e italianos son finalmente superados en el norte de
Africa y expulsados de Ttnez, su dltimo reducto. Montados en
esta victoria, los aliados invaden Italia, abriendo un nuevo fren-
te. En el Pacifico, la iniciativa queda en manos de los Estados

Unidos, que avanzan de isla en isla expulsando a los japoneses.

1944

Las potencias del eje siguen siendo poderosas, pero no tienen ya
ninguna posibilidad de ganar la guerra ante la creciente superio-
ridad aliada. Mientras los combates en Italia contindan, el 6 de

junio los anglo-estadounidenses desembarcan en Normandia,
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Francia, abriendo otro frente, y, en el este, las tropas soviéticas
recuperan todo el territorio perdido ante los nazis durante la
operacién Bagratién y avanzan sobre el territorio de la Polo-
nia ocupada. Japén tiene grandes éxitos en su campafa contra
China, pero en el resto de sus frentes sufre reveses: los Estados
Unidos destrozan su flota en la batalla del golfo de Leyte e inva-
den la isla de Iwo Jima, parte del territorio japonés.

Tras su avance triunfal por Francia, estadounidenses, cana-
dienses y britinicos sufren una derrota en Holanda a finales de
1944, en la operacién Market Garden, y deben pasar a la defen-
siva durante la Gltima gran ofensiva alemana en el bosque de las

Ardenas.

1945

La batalla de las Ardenas se extiende hasta comienzos de afo.
Pero tras contener la ofensiva, los aliados cruzan el rio Rin y se
lanzan al interior de Alemania. Mientras tanto, el Ejército Rojo
avanza imparable por Alemania, Hungria y Austria, y en abril
de 1945 pone a Berlin bajo asedio. Esta vez, a diferencia de lo
ocurrido en 1918, Alemania no busca un armisticio y en cambio
pelea hasta el brutal final, extendiendo el sufrimiento global:
Hitler se suicida en su binker en Berlin, y el 9 de mayo llega la
rendicién incondicional de un pais en ruinas.

Japén sigue combatiendo varios meses mds, durante los
cuales los Estados Unidos liberan Filipinas, toman la isla de
Okinawa y se preparan para la invasién de Japén. Al mismo

tiempo, las fuerzas chinas lanzan también ataques contra los
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japoneses en su territorio, y la URSS, aliviada tras la rendicién
alemana, se une a los combates atacando a los japoneses en
Manchuria. En este contexto, los Estados Unidos lanzan las dos
primeras bombas atémicas sobre Hiroshima y Nagasaki en
agosto de 1945, y el Imperio japonés se rinde el 2 de septiembre.
Es el fin de tres décadas de guerra en casi todos los rincones

del planeta.
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LOS LIBROS DE
LAS TRINCHERAS

ENTRE EL PACIFISMO Y LA EXALTACION:
LOS GUERREROS-POETAS ALEMANES

En las tierras inundadas de Flandes, dos futuros escritores
alemanes se estin preparando para una nueva ofensiva aliada
desde la profundidad del suelo arcilloso.

Estamos en 1917, en medio de la tercera batalla de Ypres,
en un momento central en las vidas de Ernst Jiinger y Erich
Maria Remarque, y en la historia del mundo, que desde agosto
de 1914 se encuentra envuelto en un conflicto armado a nivel

global.
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Flandes, una tierra al norte de la actual Bélgica y al sur
de los Paises Bajos, ha sido el escenario de conflictos entre
potencias al menos desde la guerra de los Ochenta Afos,
entre fines del siglo xvr1 y principios del xvir. Y durante la
Primera Guerra Mundial la regién volvié a saturarse de Ejér-
citos alemanes, belgas, britdnicos y franceses, y se convirti6
en un simbolo del frente occidental. Este, como se sefald en
la Introduccidn, se ha asentado en la memoria colectiva del
mundo como una lucha feroz y, en apariencia, anacrénica en
las trincheras; donde soldados peleaban bajo tierra con fusiles,
cuchillos y granadas, muriendo de a miles para capturar unos
pocos metros de territorio.

En 1914, la guerra en el oeste de Europa habia comenzado
con la ejecucién del Plan Schlieffen por parte de Alemania: un
ataque precisamente a través de Bélgica para rodear y envolver a
los ejércitos aliados. La maniobra fracasé en la batalla del Marne,
cuando franceses y britdnicos derrotaron en septiembre de ese
primer afio a los alemanes a las puertas de Paris. Pero la guerra
apenas comenzaba y los ejércitos pelearon en los meses siguien-
tes una serie de batallas para estabilizar el frente a lo largo de
Flandes, conocida como la “carrera al mar”,

Asi como en el centro, interponiéndose con Paris, y en el
sur, frente a la frontera con Alemania, el Ejército francés estuvo
a cargo del frente occidental durante casi toda la guerra, en el
norte, en Flandes. La responsabilidad entre los aliados recayd en
el Reino Unido y el mando del general Douglas Haig. Y frente
a los britdnicos se desplegaba un grupo de Ejércitos alemanes al

mando del principe biavaro Rupprecht.
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La anegadiza Flandes fue escenario de combates durante
todo el conflicto, casi todos ellos inttiles y muy costosos en vi-
das, donde los soldados quedaban “embarrados en los lodazales
flamencos”, como sefala el historiador britinico Ian Kershaw.
El 31 de julio de 1917, el Reino Unido lanz6 una ofensiva mis,
la tercera, en torno a la ciudad de Ypres, que se convirtié en
otro fracaso.

A Jiinger, un voluntario que combate desde el comienzo de
la guerra, la batalla en Flandes le permitird saciar su sed de gloria:
organizara la defensa de su sector frente a las tropas britdnicas,
serd ascendido y terminard siendo herido por enésima vez (sin
que la herida lo deje fuera de la guerra, a la que volver4 ansioso).

Otra es la historia de Remarque, conscripto en 1916, para
quien Flandes serd su primera participacion en una gran batalla,
y la tltima: varios pedazos de metralla lo lastimardn de tal grave-
dad que pasara el resto de la guerra convaleciente y sin ninguna
ansiedad por volver al horror de la guerra industrial.

Jiinger, el aristdcrata aventurero, y Remarque, el pequefio-
burgués que estudia para ser maestro, no podrian ser personas
mds diferentes, pero las circunstancias histéricas los han unido a
través de coincidencias demasiado importantes para dejarlas pa-
sar: ambos son grandes lectores, ambos son alemanes y ambos,
luego de pelear en el mismo sector en la Primera Guerra Mundial,
escribieron, por separado, dos de los libros mas importantes de
la literatura de guerra.

La Primera Guerra Mundial fue primera en tantas cuestiones
que es tentador verla como un cataclismo fundador: el fin de un

viejo mundo, el comienzo del nuevo.
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De las potencias que comenzaron la guerra en 1914 (Alemania,
Austria-Hungria, Rusia, Reino Unido y Francia), solo la Reptblica
Francesa no era una monarquia hereditaria; al final del conflicto
tnicamente el Reino Unido lo seguiria siendo, y en su forma
constitucional.

Los imperios que chocaron entre si se habian esparcido
alrededor de todo el mundo en décadas anteriores, y por esa ra-
z6n la guerra fue verdaderamente mundial: de las trincheras en
Francia y Bélgica al puerto de Tsingtao en China; de Palestina a
Mozambique, e incluso frente a las costas de Chile y en torno
a las Islas Malvinas.

El estilo de vida europeo de finales del siglo x1x y principios
del xx, basado en el confort y el consumo, y sostenido sobre las
materias primas del mundo entero, habia dado inicio a una era
de comodidad, ingenuidad y esperanza en la poblacién, que se
estrell6 contra la matanza sin sentido de la guerra. Aun cuando ya
habia voces que alertaban sobre la desigualdad y el imperialismo, y
las vanguardias artisticas adelantaban en sus ensayos la violen-
cia con la que se resolverian las tensiones aparentemente ocultas
entre tradicién, consumo, imperio y tecnologia, nadie fue capaz de
imaginar la verdadera dimensién de aquel enfrentamiento.

Por citar apenas un pufiado de primicias, en este conflicto
se usaron por primera vez los aeroplanos, los tanques y las armas
quimicas; los servicios médicos para tratar a millones de heridos
vivieron una revolucién basada en transfusiones, antisépticos y
anestesias, entre otras cuestiones; y la movilizacién masiva de
personas alfabetizadas dio como resultado un registro jamas

visto hasta el momento sobre la guerra.
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En 1820 poco mids del 10% de la poblacién del mundo sabia
leer y escribir, y cien afios después habia subido apenas al 20%,
segin datos de la Organizacién para la Cooperacién y el
Desarrollo Econémicos. Sin embargo, Europa era la regiéon més
alfabetizada. En el caso del Reino Unido, cerca del 97% de su
poblacién podia leer en 1900, contra el 52% en 1800; el 95%
de los franceses también lo hacia en 1900, respecto del 40% en
1850; y el 99% de los alemanes tenfa dicha capacidad en 1900,
en comparacion con el 83% de hacia un siglo atras, de acuerdo
con el Bur6 Nacional de Investigacién Econdmica de los Estados
Unidos (NBER).

Por consiguiente y por primera vez en la historia, los sol-
dados escribian a sus familiares y amigos, y lo hacian en masa.
Pocos se convirtieron en escritores o poetas, pero todos, en los
ejércitos de todos los paises, escribieron.

En la actualidad, con tasas globales de alfabetizacién superio-
res al 80%, es facil olvidar o pasar por alto cudn significativo fue
contar con el registro de los propios soldados sobre la experiencia
que les tocaba vivir para comprender mejor el mundo y, en espe-
cial, el verdadero costo de la guerra. En sociedades no alfabetiza-
das, la guerra dejaba una marca profunda en los pueblos que eran
afectados directamente por los combates. Pero dificilmente las
personas en las grandes ciudades se enteraban de lo que sucedia en
los lejanos frentes de batalla; no ya desde el punto de vista militar
o politico, por cuanto todos sentirian los efectos de la victoria o la
derrota, sino del sufrimiento de los combatientes.

Jiinger, de hecho, llevé un diario durante la guerra en el que

registré con mucho detalle y distancia sus experiencias. Este
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diario fue la base para la composicién de su primera y més
importante obra, Tempestades de acero, publicada por primera
vez en 1920.

Remarque probablemente haya hecho anotaciones durante
la guerra, pero su primera obra, Sin novedad en el frente, es una
novela compuesta de otra manera y publicada mucho después,
en 1929.

Las principales novelas de Jiinger y Remarque son, como sus

autores, extremadamente diferentes.

Una tempestad de acero cubre el cielo de Europa
Jiinger naci6 en 1895 en Heidelberg, en el seno de una familia
rica, en medio de libros, escuelas exigentes y una pasién por
la entomologia, el estudio de los insectos. Sus ganas de vivir
aventuras ya se habian manifestado incluso antes de la guerra,
cuando a los 18 afios abandond la escuela para enrolarse en la
Legiéon Extranjera francesa. Un afio después, se ofrecié como
voluntario en el Ejército del Imperio aleman.

Al finalizar la Primera Guerra Mundial tenia 23 y un diario
personal bajo el brazo. Era, en definitiva y como la mayoria de los
combatientes en todos los paises que participaron, muy joven.
Y como muchisimos otros de diferentes ideologias y estratos
sociales, al comienzo de la guerra, habia decidido, movido por el
patriotismo y el aventurismo, enrolarse en el ejército para parti-
cipar de un conflicto que se anticipaba corto y, a la vez, defensivo
en todos los rincones de Europa. Tanto en Alemania como en
Francia y el Reino Unido esto sucedié mucho antes de que llega-

ran las grandes, e inevitables, levas posteriores; segiin Kershaw,
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en agosto de 1914, 250.000 alemanes y 300.000 britdnicos se
ofrecieron como voluntarios.

Jiinger publicé la primera versién de Tempestades de acero
(In Stablgewittern) en 1920, y desde entonces han aparecido
numerosas variaciones de ese libro lanzado a la convulsionada
Alemania de los afios veinte, cuando nacionalistas y comunis-
tas peleaban una guerra de continuacién en las calles y Jiinger
empezaba a relacionarse con los primeros.

Sin embargo, no debe haber confusiones: Tempestades de acero
estd practicamente vacia de discusién politica, al menos intencio-
nalmente, en sus descripciones detalladas de los combates y de
la guerra. El argumento del libro sigue de cerca la vida de Jiinger
durante el conflicto, desde su primera experiencia en combate en
1915 en la zona de Champagne, defendida por franceses, donde
es herido por primera vez, hasta la batalla del Somme contra
los britdnicos, en 1916, en la que participa ya como oficial tras
completar un curso de formacién. La novela se centra luego en
los combates en Flandes de 1917, donde vuelve a ser herido y su
unidad es destruida por completo, pero el pico dramitico llega
con la tltima ofensiva alemana en 1918, en la que Jiinger se em-
briaga con las victorias iniciales hasta desarmarse en la derrota
final, nuevamente herido.

De todos modos, lo que Tempestades de acero si tiene es el
espiritu y la ética de un guerrero moderno, para el que la guerra
no es sino una forma de probarse a si mismo y a todos cudnto
vale realmente. Y es en este punto en el que se relaciona con
el expresionismo surgido antes de la Primera Guerra Mundial

y precisamente en Alemania, y en el que se diferencia de gran
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parte de la literatura surgida de esta guerra y de casi todas las
guerras.

Para la filéloga Rita Gnutzmann, especialista en literatura
alemana, en el expresionismo “la angustia y el terror se com-
plementan con el éxtasis de la partida hacia nuevos espacios y
acciones”. Y asi incluso la guerra puede ser aceptada como una
“sacudida del letargo”.

En las horas previas al comienzo de la operacién Michael, la
ultima gran ofensiva alemana de la guerra en el frente occidental
en marzo de 1918, Jiinger describe asi la salida del letargo en
su unidad, hablando del peso del momento histérico como si
este fuese un valor en si mismo, y no las ideas, los modelos y los
proyectos en juego: “La batalla decisiva, la dltima carga, habia
llegado. Aqui se decidiria el futuro de las naciones, lo que estaba
en juego era el futuro del mundo. Pude percibir el peso del mo-
mento, y creo que todos sintieron cémo sus individualidades se
disolvian, y cémo el miedo desaparecia”

Y, a contramano de otras representaciones de la guerra, el
escritor, aun sin renegar del miedo aterrador que se sentia en
las trincheras, celebra los momentos de accién y el quiebre de la
espera: “El inmenso deseo de destruir que se extendia por todo el
campo de batalla precipité una niebla roja en nuestros cerebros.
Nos gritidbamos y tartamudeibamos fragmentos de oraciones
los unos a los otros, y un observador imparcial podria haber
percibido que todos estadbamos inmensamente felices”.

Tempestades de acero es casi tan famosa como obra literaria
como por las reacciones generadas tras su publicacién. Los na-

cionalistas alemanes que se disputaron el poder en la Republica
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de Weimar tomaron al libro como propio, e incluso el nazismo
lo celebrd, aunque Jiinger los rechazé durante toda su larga vida:
muri6 en 1998 a los 102 afios, con una muy vasta obra literaria
mids alld de Tempestades de acero.

Como parte del movimiento conservador y nacionalista en
Alemania, Jiinger compartié valores (como el heroismo, la fuerza
y la autoridad) y audiencia con el nazismo durante la década de
1920 (aunque también, por su defensa de la disciplina y las so-
ciedades basadas en tecnologia, coincidia con la visién de ciertos
sectores comunistas).

Sin embargo, cuando los nazis llegaron al poder en 1933,
el escritor se distancié activamente de su proyecto politico, al
que veia como un abuso de poder basado en el racismo, que él
rechazaba: se negé a las solicitudes de participar e incluso de
convertirse en miembro del partido y publicé en 1939 su novela
Sobre los acantilados de mdrmol, que fue vista como una critica
alegérica contra Adolf Hitler y la Alemania nazi. En 1944, cuan-
do el coronel Stauffenberg ejecuté el fallido atentado contra la
vida de Hitler, Jiinger, ya considerado un critico del régimen con
numerosos vinculos con los complotadores, entrd en las listas
negras. Su fama como héroe de guerra y escritor y el respeto
de Hitler probablemente lo hayan salvado, destaca el profesor de
Filosofia Timothy Quinn en su Introduccién a Correspondence
1949-1975, cuando expone la correspondencia entre Jiinger y el
filésofo Martin Heidegger.

La asociacién de Tempestades de acero con el nacionalismo
y el militarismo parece a primera vista natural por su contenido

“sin disefio pacifista’, como sefala el poeta Michael Hofmann en
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la Introduccién a la edicién inglesa de 2004, y su ausencia de
apelacién emocional. Pero esta visién puede ser también superfi-
cial: Tempestades de acero se publicé apenas dos afios después de
la guerra y con poca edicién, y constituyd tanto un documento
de la guerra como la obra literaria de un hombre muy joven, muy
educado y atravesado por el espiritu de su época.

De hecho, lejos de quedar encerrada en un nicho de excom-
batientes y nacionalistas, Tempestades de acero ha sido celebrada
por artistas, politicos y personalidades muy diferentes, desde

Bertolt Brecht a Jorge Luis Borges.

El frente sin quietud
Erich Maria Remarque, nacido en una familia catélica de clase
media, en Osnabriick en 1898, también era muy joven cuando fue
convocado a pelear por el Ejército imperial: tenia apenas 18 afios y
en 1917 le tocd participar en algunas de las batallas més grandes de
la guerra y en el bando que comenzaba lentamente a derrumbarse
frente a la presién aliada.

A diferencia de Jiinger, que al igual que cientos de miles de
alemanes se ofrecié como voluntario al comienzo del conflicto,
en el momento en que se esperaba que fuera un asunto corto y
glorioso, Remarque no tenia ilusiones cuando le llegé la cons-
cripcién en el tercer afio de la guerra: millones ya habian muerto
o estaban heridos o mutilados, la poblacién alemana sufria la
escasez de casi todo por el bloqueo econémico impuesto por el
Reino Unido y nadie podia imaginarse un final cercano.

En Osnabriick, una ciudad tranquila en la Baja Sajonia, al

noreste de Alemania, Remarque habia comenzado en 1915 los
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estudios para convertirse en maestro en una escuela de formacién
catélica. La guerra puso una pausa (Remarque luego retomaria y
completaria sus estudios en 1919).

Si bien una serie de heridas lo sacé pronto de las trincheras,
tardé nueve afios en comenzar a escribir su novela Sin novedad
en el frente (Im Westen nichts Neues), y recién lo hizo luego de pu-
blicar una primera novela y avanzar en su carrera como escritor.

Cuando su libro de guerra llegé finalmente a los lectores en
1929 fue un éxito inmediato: la representacién dura y realista del
combate y las ansiedades de los jévenes soldados forzados a
matar a sus pares no pasaron inadvertidas entre excombatientes
y civiles alemanes que intentaban sobrellevar la crisis econémica y
la inestabilidad politica de la Reptiblica de Weimar.

Sin novedad en el frente es quizds la mis famosa de las obras
literarias surgidas en las trincheras del frente occidental, un ma-
nifiesto antibélico que sali6 a las calles once afios después del
fin de la guerra y en medio del violento proceso politico que dio
origen al nazismo, y que, a diferencia de Tempestades de acero, si
tiene un disefio pacifista.

Pero no es un diario de guerra. Es una novela de ficcién que
narra la historia de Paul Biumer, un joven alemdn que corre a
ofrecerse como voluntario para pelear en la guerra pocos dias
después de su inicio, muy al estilo de Jiinger, aunque curiosamen-
te no de Remarque. Lo acompanan sus compafieros de escuela,
todos motivados por el mismo profesor y sus ideales patridticos.

En el frente, construido literariamente por Remarque, la
monotonia de la vida diaria en las trincheras solo se ve quebrada

por los ocasionales combates y bombardeos, en los que vivir o
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morir parece depender mucho de la suerte y apenas un poco de
la experiencia. El efecto de este monumental estrés y de la
deshumanizacién se vuelve atin mas fuerte cuando Paul tiene
un breve descanso y visita a su familia. Para ese entonces ya se
siente alienado en la vida civil y solo espera poder volver a la
guerra, un giro narrativo que se ha convertido ya en lugar co-
mun de la literatura y el cine bélico, precisamente en imitacidn
de esta novela.

Asi describe Remarque a sus protagonistas: “Los salvajes son
primitivos de manera natural, pero nosotros somos primitivos
en un sentido artificial y en virtud del mayor de los esfuerzos”.

Una de las escenas mas recordadas del libro ocurre durante
una patrulla en la llamada “tierra de nadie’, el espacio entre dos
trincheras opuestas que ningtin bando puede controlar y donde
se producen los combates.

Dentro de un criter que podria estar en la Luna, Paul se
encuentra con un soldado francés y, sin pensatlo, se lanza sobre
él para acuchillarlo. El hombre queda herido e incapacitado, pero
Paul no puede dejar el crater, ya que un bombardeo acaba de co-
menzar. Debe permanecer con el moribundo durante horas, en
las que la adrenalina finalmente desaparece; escucha los tltimos
susurros del hombre, ya con poco aire, y estudia las fotos de su
familia, enfrentado con la intimidad del asesinato que acaba
de cometer.

Esto es lo que Remarque hace decir a Paul en ese mismo
momento: “Por qué nunca nos dijeron que ustedes son unos po-
bres malditos como nosotros, que sus madres estin ansiosas

por verlos como las nuestras por vernos a nosotros, que tenemos
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el mismo miedo a la muerte, y morimos de la misma forma y
sentimos la misma agonia”.

También a diferencia de Tempestades de acero, esta novela
fue criticada intensamente por sectores nacionalistas y conset-
vadores, que la consideraron derrotista y exagerada, y en 1933
los nazis la incluyeron en su lista de arte degenerado y quemaron
sus ejemplares.

Al mismo tiempo, y quizis en parte debido a esta situacién,
Sin novedad en el frente se convirtié en un manifiesto pacifista en
una época, antes de la Segunda Guerra Mundial, en la que el

movimiento parecia atin ser fuerte.

LA NOVELA FRANCESA DURANTE LA CONTIENDA

Del otro lado de las trincheras, soldados de una lista de naciones
que por momentos parece interminable malviven igual que los
alemanes. Francia y el Reino Unido combaten en el frente occi-
dental desde 1914, pero para el afio final de la guerra, 1918, habra
también alli canadienses, australianos, neozelandeses, estadouni-
denses y muchos otros, solo en este rincén de la Guerra Mundial.

Y también entre estos soldados hubo escritores y poetas que
mostraron la guerra desde la perspectiva aliada.

El francés Henri Barbusse, nacido en Asniéres-sur-Seine, en
las afueras de Paris en 1873, fue uno de estos combatientes: como
Jiinger, pero en el bando contrario, se ofrecié como voluntario en
1914, a pesar de tener 41 afnos de edad e ideas pacifistas (antes
de la guerra, Barbusse habia publicado una novela naturalista y

trabajaba como periodista).
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De padre francés y madre inglesa, Barbusse crecié en un
hogar burgués y se fue a Paris a los 16 afios, para comenzar su
carrera como novelista, poeta y critico dentro del naturalismo.
Fue a la guerra como un idealista y un pacifista, y al volver se
unié al Partido Comunista Francés y comenz6 a viajar ala Unién
Soviética. En 1935 incluso publicé una biografia celebratoria de
Josef Stalin, el mismo afio en el que contrajo neumonia y murid
en un viaje a Moscu.

Durante la guerra, sirvié en el regimiento de infanteria 231,
una unidad de asalto, y participd en los primeros combates del
conflicto, asi como en los primeros meses de la guerra de posicio-
nes, anclada en el sistema de trincheras, hasta que fue transferido
a la retaguardia en 1916.

También a la manera de Jiinger, llevé un registro del conflicto
que sirvié como materia prima para su novela El fuego: diario de
una escuadra (Le Feu: Journal d'une escouade). Pero a diferencia
del autor alemdn, su libro, con el que gané el Premio Goncourt,
fue editado en 1916 y es una de las pocas representaciones
divulgadas durante la contienda, mas alld de los documentos
atravesados por la censura y la propaganda.

Estamos acostumbrados a los relatos, sean documentales o
de ficcién, de los excombatientes tras el final de una guerra. Pero
es inusual que un soldado publique una visién descarnada de la
vida militar en medio de un conflicto.

La novela de Barbusse esta dividida en veinticuatro capitulos
cortos y sigue la estructura de una crénica o diario de un narrador
sin nombre y que es parte de un pelotén. Esta forma ha sido imi-

tada muchas veces con posterioridad, especialmente en el cine: el
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texto muestra a un grupo de soldados de diferentes extracciones y
avanza ripidamente en el desarrollo de su camaraderia.

Asi los describe: “No son soldados, ni aventureros, ni guerreros,
ni carniceros, ni ganado. Esperan la sefial para la muerte o el
asesinato; pero puedes ver en sus miradas, entre los destellos
verticales de las bayonetas, que son simplemente hombres”.

Estos hombres conviven en la suciedad enferma de las trin-
cheras, temen sufrir una mutilacién en los constantes bombardeos
y rememoran su vida como civiles, hasta que en el acto final se
lanzan al dramatico asalto de las trincheras alemanas: “De ese mo-
mento retengo la visién de una trinchera fantdstica cubierta con
trapos y jirones de todos los colores. Para hacer sus bolsas de arena
los alemanes habian usado relleno de algodén y lana saqueados de
una muebleria; y esta mezcla de restos de colores destrozados y
deshilachados flota y aletea y baila frente a nosotros”.

El fuego fue traducida al inglés en 1917, lo que aumenté su
circulacién y la convirtié en un texto de referencia cuando atn
quedaban dos afos de los méds duros combates que la guerra
todavia tenfa para exigir, cuando Jiinger y Remarque estaban
peleando en Flandes, lejos de escribir sus obras.

Pero la que es, quizis, la imagen mds poderosa del libro ocurre
en una trama secundaria centrada en Lamuse, el gordo campe-
sino de Poitou que estd fascinado con Eudoxe, una muchacha
refugiada que vive cerca de las trincheras.

A simple vista, la premisa es también fundacional para el
género bélico: el soldado que busca consuelo en el amor y el sexo,
en el mejor de los casos; el combatiente enajenado que necesita

una victima, en obras de denuncia.
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En el caso de Lamuse, lo que en un principio es apenas una
buisqueda sexual, deviene luego en fantasias de matrimonio, que
se cortan definitivamente cuando el soldado manifiesta su amor
y Eudoxe lo rechaza con evidente desagrado.

Tiempo después, el soldado se ofrece como voluntario para
ayudar a unos zapadores a cavar una zanja y, en medio de los tra-
bajos, cuando estdn moviendo una plancha de madera, el caddver
de Eudoxe, en un avanzado estado de descomposicién, cae justo
sobre los brazos de Lamuse.

Asi lo describe Barbusse, poniéndolo en boca de Lamuse:
“La reconoci por su cabello, porque no hay ninguno igual en el
mundo, y después el resto de su rostro, derretido y mohoso, el
cuello desarmado en una pulpa. Parecia querer decirme:‘:Querias
besarme? Vamos, hazlo ahora”.

El fuego es considerada una de las novelas clave de la litera-
tura francesa sobre la Primera Guerra Mundial escrita por sol-
dados, pero, por supuesto, no fue la tinica: desde Capitdn Conan,
de Roger Vercel, hasta El miedo de Gabriel Chevallier, la guerra
también generd en Francia un enorme interés por la novela como

género para contar y entender la historia reciente.

LOS ANGLOSAJONES CUENTAN SU EXPERIENCIA

En 1929 no solo se publicé la obra fundamental de Remarque,
también fue el afio de edicién de uno de los libros mds impor-
tantes de la literatura estadounidense contemporinea, escrito
por uno de sus mis influyentes autores: Adiés a las armas (A

farewell to arms).
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Ernest Hemingway, nacido en Oak Park en 1899, como
otros de los escritores ya mencionados, se ofrecié como volunta-
rio para participar de la guerra y lo hizo cuando era muy joven,
a sus 18 anos. Pero los Estados Unidos acababan de entrar en el
conflicto y el ejército lo rechazé por tener problemas de vision,
por lo cual encontré un espacio como conductor de ambulancias
en el frente italiano, a través de la Cruz Roja.

La fama mundial de Hemingway es grande, tanto por la
influencia de sus obras como por el mito que se ha gestado en
torno a su figura (y que él mismo buscé potenciar). Hijo de un
médico y una musica, en los afos anteriores a la Primera Guerra
Mundial vivia con su familia en los suburbios de Chicago y al
dejar la escuela comenzd a trabajar como periodista.

Y aunque en la guerra no portd armas ni combatid, si expe-
rimentd la vida en las trincheras, fue testigo de las matanzas y
resulté herido en una pierna por un ataque de mortero que lo
envié seis meses al hospital.

Esta experiencia de internacién, rodeado de heridos en
situaciones mucho mas graves que la suya, y su enamoramiento
de la enfermera Agnes von Kurowsky formaron la base sobre la
cual construyé Adiés a las armas, escrita casi diez afios después.

La novela sigue la historia de Frederic Henry, un médico
estadounidense al servicio del Ejército italiano en el frente alpino
contra las tropas del Imperio austrohiingaro.

Henry conduce una ambulancia y se enamora de una enfermera
inglesa, Catherine Barkley, antes de participar como testigo del co-
lapso de las lineas italianas en la batalla de Caporetto, en 1917, cuan-

do los alemanes prestaron asistencia a sus aliados austrohtingaros.
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Luego de observar la muerte y la destruccidn en la derrota
italiana, y la ola de ejecuciones sumarias de oficiales italianos
acusados de cobardia, Henry decide desertar para asi reencontrar-
se con Catherine y escapar juntos a Suiza; asi inicia un dramdtico
y desgarrador tercer acto.

Publicada en serie en la revista Scribner’s Magazine en 1928,
Adiés a las armas fue editada un afio después en formato de libro
y centrd la atencién en un frente olvidado de la Gran Guerra,
siempre opacado por las titdnicas batallas en Verdin, Champagne
y Flandes.

El gobierno del dictador Benito Mussolini incluso prohibié
su difusién en Italia, pero esto no impidié que se convirtiera en
un éxito y fuera filmada en varias ocasiones.

A diferencia de El fuego y Sin novedad en el frente, la novela
carece de las descripciones descarnadas, el tono testimonial y el
ambiente de opresién de las trincheras. Pero abunda, sin embar-
go, en el estilo caracteristico de Hemingway, de oraciones cortas
y contundentes que crean imdgenes profundas.

Asi habla Hemingway a través de Henry: “El mundo mata a
quienes no puede doblegar. Mata a los muy buenos y a los muy
amables y a los muy valientes imparcialmente. Si no eres ningu-
no de estos también te matard, pero en tu caso no habrd ningtn
apuro’.

Dentro del boom de novelas pacifistas sobre la Primera Guerra
Mundial que tuvo lugar entre las décadas de 1920 y 1930, Adiés
a las armas es quizds la mds representativa entre las estadouni-
denses, pero no la Gnica. Muchos autores se volcaron a escribir

sobre el conflicto a pesar de no haber participado en él, como los
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escritores mencionados hasta el momento. Es el caso de Dalton
Trumbo, con su novela Johnny cogié su fusil, sobre un soldado
estadounidense horriblemente mutilado, y también La paga de
los soldados y Una fdbula, de William Faulkner.

Faulkner, nacido en New Albany en 1897, es mayormente re-
cordado por su saga surefia en el condado ficticio de Yoknapatawpha,
escenario de sus célebres novelas El ruido y la furia, Mientras
agonizo y jAbsalon, Absalén!, entre otras. Pero ademis de este
subgénero “gético surefio” —una narrativa sobre la cultura y la
sociedad del sur de los Estados Unidos que toma elementos del
género fantdstico— que ayudé a cultivar, también dedicé mucho
tiempo y esfuerzo a escribir sobre la Primera Guerra Mundial,
aunque optd por centrarse en sus efectos sobre una sociedad
surefia de los Estados Unidos que ya estaba en decadencia.

También dentro de las fronteras de la lengua inglesa, pero
ya desde las islas britdnicas, la Primera Guerra Mundial llevé al
surgimiento de otro boom: el de los poetas de guerra.

Robert Graves, nacido en el sur de Londres en 1895, se le-
vanta como una de las figuras centrales de la poesia inglesa del
siglo xX, y su vasta obra ha trascendido la temdtica de la guerra.

Graves se crio en una familia de clase media, tuvo acceso a
una buena educacidn en escuelas de élite inglesas y llegaria luego
a ensefar en la Universidad de Oxford.

Pero la vida y la obra de Graves no pueden ser separadas de
las trincheras de Francia, en las que peled casi desde el principio
de la guerra luego de ofrecerse, igual que tantos, como volun-
tario. Principalmente porque en ese conflicto vivié uno de los

hechos determinantes de su vida cuando, al ser gravemente herido
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en la batalla del Somme en 1916, fue declarado muerto vy, sin
embargo, se recuperd y resucito.

Ese mismo afio Graves publicé su primer volumen de poesia,
Sobre el brasero (Over the brazier), y asi hablaba de la guerra en su

poema “Limbo”:

Una semana transcurrida bajo cielos lluviosos,

Entre el horror, el barro y la falta de sueiio, una semana

De explosiones de granadas, de sangre y gritos horribles

Y del siempre atento francotirador: cuando el olor

De la muerte ofende a los vivos... pero los muertos

No pueden dormir, se quedan despiertos por el horrible sonido
Que ruge y zumba y traquetea sobre sus cabezas

Por todo el dia y toda la noche, sacudiendo y desgarrando el

suelo.

Como Graves, Siegfried Sassoon, nacido en Kent, en 1886,
sirvié durante casi toda la guerra y en la misma unidad, los
Fusileros Galeses Reales, y se convirti6 en otra de las voces mis
importantes de la poesia de guerra britdnica durante la Primera
Guerra Mundial.

Sassoon habia crecido en una familia aristocratica, con una
juventud marcada por las buenas escuelas, el cricket y su paso por
la Universidad de Cambridge, la que abandoné para dedicarse
a la poesia. Si bien en 1914 se ofrecié como voluntario movido
por el patriotismo, durante la guerra se convirti6 en un pacifista
de alto perfil, oponiéndose publicamente al conflicto. El Ejército

britdnico lo envié brevemente a un hospital psiquidtrico para
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tratar su estrés postraumdtico, pero eventualmente retorné al
frente y sobrevivié a la guerra.

Como las obras de Graves y Barbusse, su poemario The Old
Huntsman fue publicado en medio de la guerra, en 1917, el afio
de las grandes y finalmente fallidas ofensivas britdnicas en Ypres
y Cambrai.

En su poema “Musica secreta” nos dice:

Hasta el fin del mundo fui, y alli encontré
A la muerte en su carnaval resplandeciente;
Pero en mi angustia me coronaron,

Y la misica se elevé por encima de la desesperacion.

Una posible trilogia de poetas ingleses de la guerra podria
completarse con Wilfred Owen, amigo de Sassoon (se conocie-
ron en el hospital de guerra Craiglockhart, cuando ambos fueron
tratados por estrés postraumdtico) y también temprano volunta-
rio para combatir en Francia contra el Ejército alemdn.

A diferencia de Sassoon y Graves, que sobrevivieron a la
guerra y continuaron con sus carreras artisticas, Owen murid en
combate el 4 de noviembre de 1918, es decir, apenas siete dias
antes del armisticio y el fin de la guerra.

Su poema mds famoso, “Dulce et Decorum est’, se inscribe en
la literatura antibélica y fue publicado péstumamente y luego
compilado en sus obras sobre el conflicto. Toma su nombre del
fragmento de una obra del poeta Horacio (“Dulce y honorable es

morir por la patria”), y lo satiriza de esta forma:
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Si pudieras escuchar, con cada sacudida, la sangre

Saliendo en gargaras de los pulmones corrompidos,

Obscena como el cdncer, amarga como una vil rumia, llagas
incurables en las lenguas de los inocentes,

Mi amigo, no contarias con tanto entusiasmo

A los nifios sedientos de alguna gloria desesperada,

La vieja mentira: Dulce et decorum est

Pro patria mori.

Este celebrado poema de Owen sintetiza, hasta cierto punto,
el hilo conductor de gran parte de la literatura de guerra surgida
de la Primera Guerra Mundial en las obras de quienes pelearon

en el conflicto.

LA TRAGEDIA DEL PACIFISMO

Cuando la Primera Guerra Mundial concluyé el 11 de noviembre
de 1918, vencedores y vencidos respiraron con alivio tras cua-
tro afios de conflicto y mds de 20 millones de muertos, pero
también estaban perplejos; nadie sabia cémo se habia llegado
a tal escala de muerte y destruccién. Sin embargo, existia, o asi
parecia, el consenso de que esto no debia repetirse nunca mis.

A diferencia de lo que habia ocurrido con otros conflictos
del pasado, un movimiento pacifista consolidado y una ola de
obras literarias y artisticas, toda una estética y una ética, habian
surgido de la guerra bajo esa idea y ese programa politico.

La Sociedad de las Naciones, antecesora de las Naciones

Unidas, habia sido creada precisamente como un foro global que
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pudiera evitar la clase de crisis que en julio de 1914 habia llevado
a los paises europeos a la movilizacién.

E incluso en el caso de aquellas obras que no necesariamente
exteriorizaban su pacifismo o directamente lo rechazaban, como
Tempestades de acero, la descripcidn precisa de lo que significaba
pelear entre ametralladoras, lanzallamas, gases téxicos y alambre
de ptias no podia sino tener el efecto de generar un rechazo al
combate. Una guerra tan documentada, tan escrita y tan fotogra-
fiada como la Primera Guerra Mundial, con millones de vetera-
nos malviviendo en las calles europeas durante la posguerra, no
podia ser limpiada ni suavizada por un texto artistico, histérico
o periodistico que buscara ser creible.

Pero, sin embargo, el proyecto pacifista fracasé. Estas novelas
no pudieron inocular la experiencia de la guerra en la generacién
de lectores que las ley6 ni la Sociedad de Naciones sirvi6 para lo
que fue creada ni los promotores de la guerra perdieron impul-
so. La Segunda Guerra Mundial probaria apenas veinte afios
después que las conclusiones alcanzadas desde 1918 habian

estado erradas.
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